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দুই পুরুষ 


* [ এক ] 


--তাই ত বে, ষ্্যা পিয়ত্রে, কই কার ত” এখও' দেখাই নেই? 

১৮৫৯ খুষ্টাবের মে মাঁদের বিশে তারিখে পড়ন্ত-বেলায় একটা ভদ্রলৌক* তাঁর চীকরকে 
ওইই প্রশ্নটা করলেন। চল্লিশের কিছু ওপর হবে তাঁর বয়েস, গায়ে একটা ধূলো-মাখা টুইডের 
কোট, একট! চৌধুষ্সী-ডুরে পাঁয়জাম! পরা) মাথায় নেই টুগী; ঘোঁড়া-বদল করার ঠেশনের 
সিঁড়ির নীচের ধাপের ওপর এসে দীড়িয়ে ওই কথা তাঁকে বললেন। চাঁকরটার চেহারা 
*ফুলো-ফুলো, মুখটা গোল, থু'তির কাছে কটা সাঁদাটে গাছকতক পাতলা চুল, আর বোকায় 
মত ফ্যালফেলে ছোট ছুঃটো শুকনো চোখ । 

চাঁকরটাকে দেখলে একেবারে নতুন যুগের মানুষ বলেই মনে হয়-তার সবটাই। 
আশমানী রঙের ফিরোজা পাথরের মাঁকড়ী ঝুলছে কানে, খৌঁচা-খোঁচা কড়া চুল, চর্ব্বী দিয়ে 
ত্রচড়ে পেটে-পাড়া-_তাঁর ভদ্রভাবে চলা-ফেরার ধরণ। একবার একটু অগ্রাহ্থের ভাবে 
পথের দিকে তাকিয়ে উত্তর করলে-_ 

-_ না হুজুর, কই দেখাই ত? নেই, 

__দদেখাই নেই? মনিব আবারও ফিরে সেই কথাই বললেন। 

_-না,হুজুর!' চাকরটা দ্বিতীয়বার আবাঁর তাই উত্তর করলে। 

তাঁর মনিব তখন একটা নিঃশ্বাম ফেলে, ছোট বেঞ্চিতে গিয়ে বললেন । এইবার তবে 
আমর! পাঠকের কাছে তার পরিচয়টা তাহলে করে দ্িই। পাঁ-ছু'টো গুটিয়ে বসে, একটা 
যেন কি বিশেষ তাঁবনার ভাবের-ভঙ্গীতে তিনি চারিদিক তাকিয়ে দেখছিলেন । 

তার নাম হ'ল, নিকোলাই পেত্রতিচ কীরযানোভ। এই ঘোড়া বদলের ষ্টেশন থেকে 
বারো মাইল দূরে তাঁর বেশ একটা তাল জমিদারী আছে। তাতে প্রায় ছু'শ ঘর লোকের 
বাস, আঁবা তিনি যেমন-ভাবে প্রকাশ করে বলতেন--তিনি কৃষাণদের সঙ্গে জমি ভাগে 
বন্দোবস্ত করে) একটা ক্ষেত-খামার আরম্ভ করেছেন_তা হবে, প্রায় পাচ হাজার একর 
জমি। তাঁর পিতা ছিলেন দৈন্ত বিভাগের একজন পাস্থ সেনাপতি । ১৮১২ খু্াবে 


টা 2 রা সন ১৩৩২ দান । 





তিনি সৈম্তবিভাঁগেই কাঁজ করতেন। খাঁনিকট! চাষাড়ে আর আধ-শেখা মানুষ, কিন্ত 
প্রকৃতি তীর খাঁরাঁপ ছিল না। একেবারে পুরোদত্তর খাঁটি রশীয় লৌোক। সারাটা জীবনই 
ঘোঁড়ার ওপর জিন চড়িয়েই ছিলেন। প্রথমে একট! ব্রিগেডের সেনাপতি, তারপর একটা 

সেনা-বিভাগের বড় কর্তাঃ-দকল সমচূই মফংম্বলে করতেন বাস। তার সেঁই পদমধ্যাদার 
জোরে তিনি বেশ একজন হোমরা-চোমরা হিয়েই জীবনের প্সেলা' খেলে গেছেন। নিকোলাই 
পেত্রভিচের,-_তীর বড় ভাই প্যাভেলের মতই, দক্ষিণ রুপিয়ায় জন্ম হয়। প্যাতেলের কথা 
আঁমরা পরে বলব । চৌদ্ছ বছর বয়স পর্যন্ত তিনি বাড়ীতেই শিক্ষা-দীক্ষা পেয়েছিলেন । যত 
সম্তা-দরের গুরু মশাইরা তাঁকে থাকত ঘিরে,_-ধরাকে-সরা-দেখার ধাজের লৌক। আর 
ঘত পরগাছাঁর-মত-ধামাঁধরা সহকারীর দল-_সৈ্ত বিভাগের যত নব লোক-লঙ্কর সবাই 
মিলে। তার মা ছিলেন কলিয়াজিন বংশের এক মেয়ে। যখন ছোট মেয়েটা ছলেন, 
তখন তার নাম ছিল আগাথে, কিন্ত বখন সেনাঁপতির গৃহিণী হলেন, তখন নাম হ'ল তাঁর 
আঁগাথোর্েয়! কুজমিনিস্না কীরযাঁনোভ। তিনি ছিলেন দেই এক ধাঁজের সেনাঁপতির 
ঘরণী গৃহিণী, যারা তাদের কর্তব্যের দিক দিয়েও বটে, আবার পদমর্যাদার সন্মান রক্ষার 
জন্তও বটে, সকল সময়েই স্বামীর কাঁজের পূর্ণ অংশ গ্রহণ করতেন। খুব জমকাঁল রকমের 
টুগী দিতেন মাথায়, আর খুব ভাল রেশমী পৌঁধাক পরতেন, যাতে চলা-ফেরাঁর সময় বেশ 
খশ্‌-থশ্‌ শব্দ হয়। গির্জের ক্রুশের কাছে তিনি সকলের আগেই যেতেন, খুব গলা খুলে 
চেঁচিয়ে কইতেন কথা । ভোরের বেলা ছেলে-মেয়েদের তাঁর হাঁতে চুমু খেতে দিতেন। 
আর রাত্রে তাঁদের তাঁর আশীর্বাদ দিতেন,_মোঁটের উপর জীবনটা থেকে যা-কিছু রস 
নেবার তা তিনি তার সবটাই বেশ নিঙড়ে নিতেন। নিকোলাই পেত্রভিচের, সেনাঁপতির 
ছেলের হিসাবে, তাঁর বড় ভাই প্যাভেলের মতই সৈন্ত বিভাগের কাজ করার ব্যবস্থাই 
হয়েছিল--যদিও সাহসী বলে কৃতিত্বের নান পাঁওয়াঁর চেয়েঃ একেবারেই দস্তরমত কাপুরুষ 
আখ্যা হওয়াই তাঁর পক্ষে যুক্তিযুক্ত ছিল, কিন্তু ঠিক যেদিন সৈম্যবিভাগে তার কাজের 
খবর এল, সেইদিনই তিনি তাঁর ভাঙলেন পাঁ। দু”মাঁস ধরে বিছানায় রইলেন পড়ে, তারপর, 
জীবনের শেষদিন পধ্যস্ত একটু খোঁড়ার মত চলার ভঙ্গী তার রয়েই গেল। তার পিতা 
কারবারে লোকসান হ'ল মনে করে” তার হাল ছেড়ে দ্রিলেন। তারপর তাঁকে দেওয়ানী 
বিভাঁগে কাঁজ দেবার ব্যবস্থা করলেন । তাঁর যখন আঠারো! বছর বয়েস তখন তাঁকে সোঁজ। 
পিটা্সবার্গে নিয়ে গিয়ে সরাসরি বিশ্ববিষ্তালয়ে ভর্তি করে দিলেন। ঠিক সেই সময়েই 
তাঁর ভাই সৈনিক বিভাগে পেলে বর্শচারীর কাঁজ। ছুটী যুব! তখন সহরে এক সঙ্গে বাস 
করতে আরম্ভ করলে। তাঁর মায়ের দিক থেকে একজন আত্মীয় তার নাম ইলায়া 
কলিয়াজিন, একজন বেশ উচ্চপদের কর্মচারী, তিনিই তাঁদের সেখানে অভিভাবকের মত 
দেখা-শোন! করতেন। পিত৷ তাঁদের রেখে ফিরে এলেন তার নিজের সৈন্ভবিভাঁগে, তাঁর 
স্ত্রীর কাছে। তারপর থেকে মাঁঝে মাঝে কখন-সখন ত্রাউন রঙের কাগজে মোঁটা-মোটা 
অক্ষরে লেখা,_-কেরাণীর হাতের লেখার ধরণে--বড় বড় কাগজ তাঁর ছেলেদের কাছে 


ম্ 


পাঠাতেন। এই সব কাগজের শেষের দিকে খুব যত্্ের সঙ্গে কায়দা করে লেখ! থাকত-- 
পিয়ত্রে কীরযানোভঃ দেনাপতি। ১৮৩৫ খষ্টাব্ধে নিকোঁলাই বিশ্ববিচ্চালয় থেকে গ্র্যাজুয়েট 
হয়ে ফিরে এল; আর সেই বছরেই সৈন্য-পদ্িদর্শনের কুচ-কাওয়াজের সময় ভালভাবে 
কৃতকাঁ্যতা না দেখাতে পারায় অবসর-প্রাপ্তের তালিকায় তাঁর নামটা বেরিয়ে গেল। তখন 
স্ত্রীকে নিট পিটার্সবার্গে এসে,বাস করতে ল'গলেন। ট্যাভরিচেক্কি বাগানের কাছে 
একখান! বাড়ী নেবেন ঠিক করলেন, এমন সময়ে হঠাৎ ল্যান রোঁগে গেলেন মারা । 
আগাথোক্রেয়াও ত্বরায় তাঁরই পথ অনুসরণ করলেন । রাজধানীর জীবনধারাকে তিনি কোন 
রকমেই সইয়ে নিতে পারলেন না। প্রাদেশিক জ্বীবনকে ফেলে দিয়ে, সৈম্তবিভাঁগ থেকে দুরে 
চলে এসে, জীবনটা তাঁর এমন অন্বস্তিকর হয়ে উঠল যে, তাঁতেই তার শেষ হয়ে গেল। 
নিকোলাই তাঁর পিতামাতার জীবদ্দশাতেই, তারই দেশের এক জমিদীর, আবার ছোটখাটো 
রাঁজকর্মচারীও বটে, তাঁর নাম প্রেপোলোভেনস্ষি, তাঁরই এক কন্তার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলেন। 
তা৷ তাতে তাঁর মা-বাঁপের মনে বেশ একটু আঘাত লেগেছিল। মেয়েটা দেখতে ছিল সুন্দরী, 
আঁর “উন্নত যুগে”র মেয়ে বলে তার স্ুনামও যথেষ্ট ছিল। মাঁসিক পত্রিকায় বিজ্ঞানে”র স্তস্তে 
যে সব গবেষণা পূর্ণ গভীর আলোচনার প্রবন্ধ বের হস্ত, তা নাকি ভাল করেই সে পড়ত। 
গুরুদশা যেমনি কেটে গেল, নিকোলাই অমনি তাকে বিয়ে করে ফেললেন। দেওয়ানী 
বৈভাগের যে কাজ যা তাঁর পিতা অনেক তোড়জোড় ক'রে, খোনামোদ করে জুটিয়ে 
দিয়েছিলেন, সে চাঁকরী দিলেন ছেড়ে। তারপর সেই «মাসা'কে নিয়ে বেশ আমোদ- 
আহ্লাদে দিন কাটাতে লাগলেন। লিসনি ইনষ্টিটিউটের কাছে প্রথমে রইলেন একটা 
বাগান বাড়ীতে, তারপর এলেন সহরে, একটা খুব পরিষ্কার সাজান ফ্ল্যাট ভাঁড়া করে বাঁস 
করতে লাগলেন। তাঁর পরিক্ষার সিড়ি, খোলা হাঁওয়া-বাঁতীসওয়াল! ড্রইং রুম । শেষে 
ফিরে এলেন গ্রামে, সেইখানেই বরাবরের মত বাসিন্দা হয়ে রইলেন। আর সেইথানেই 
অল্পদিনের ভেতর তাঁর একটি ছেলে-_-ওই আর্কাডির জন্ম হয়। স্বামী-স্ত্রীতে এখানে খুৰ 
আনন্দে ও শাস্তিতে বাস করতে লাগলেন । তারা কদাচিৎ ছু'জনে আলাদ! হয়ে থাঁকতেন। 
এক সঙ্গে পড়া-শুনাঃ এক সঙ্গে গাঁন-করা, এক সঙ্গে পিয়ানে! বাজিয়ে গান-গাঁওয়া, এমনি 
ভাবে ছু'জনে থাকতেন। স্ত্রী দেখতেন ফুলবাগান, হীস-মুরগীর খাঁটাল, আর নিকো'লই 
কথন কখন যেতেন শিকারেঃ কখনও বা নিজের বিষয়-আশয়ের কাজে ব্যাঁপৃত থাকতেন । 
এমনি করে আর্কাঁড়ি বেড়ে উঠতে লাগল,_-সেই সুখ-শান্তি ও আরামের মধ্যে । দশটা 
বছর এমনি করে তার ত্বপ্পের মত কেটে গেল। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে নিকোলাইয়ের স্ত্রী গেলেন 
মারা। এই আঘাতে তিনি একেবারে গেলেন মুসড়েঃ কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই মাথার 
চুলগুলো গেল পেকে । বাইরে অন্য কোথাও গিয়ে ঘি কোন রকমে মনটা অন্যদিকে 
ফিরাতে পারেনঃ এ গভীর শোক ভুলতে পারেন--তার জন্তে নিজেকে প্রস্তত করতে 
গেলেন। কিন্তু তারপরই এল ১৮৪৮ খ্রষ্টাব্দের বছর। অনিচ্ছায় তিনি এলেন গ্রামে 
ফিরে। অনেকদিন পধ্যস্ত একেবারে সব কাদকর্্ম ত্যাগ করে বসে থেকে শেষে তার 


্ঞি 


জমিদারীর উন্নতির দিকে মনোনিবেশ করলেন । ১৮৫৫ খুষ্টাব্ধে আর্কাডি গেল বিশ্ববিদ্যালয়ে । 
পিটার্সবার্ে তিনটে শীত তিনি ছেলের কাছেই কাটালেন। কদাচিৎ বাইরে কোথাও 
কখন-সখন বের হতেন। আর আর্কাডির যে সব ছেলেমানুষ বন্ধু-বান্ধব ছিল, তাদের 
সঙ্গেই পরিচয় করে নিতেন, তাদের অরঙ্গেই আলাঁপ-সালাপ করতেন। গেল শীতে তিনি 
আর সেখানে যেতে পারেন নি, আর সেই জন্তেই ১৮৫৯ খৃষ্টাব্বের মে মাসে তাঁকে আমর! 
এখানে দেখলাম । এর মধ্যেই মাথার চুল সাদা, শরীরটা মোটা, খানিকটা দুমড়ে পড়া, 
ছেলের জন্ে এখানে এই ঘোঁড়া-বদলের ষ্টেশনে দীড়িয়ে আছেন। ছেলে তাঁর বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
তকম! নিয়ে আসছে, একদিন তিনি যেমন নিজে তকমা নিয়েছিলেন। 

চাঁকরটা ভদ্রতার খাতিরেই হৌক্‌, হয়ত বা মনিবের ঠিক চোখের সামনে না থাকার 
ইচ্ছেই হোঁক--ফটকের পাশে সরে দাড়িয়ে তাঁর পাইপ টানছিল। নিকোঁলাই পেত্রভিচ 
মাথাটা নীচু করে বসে সেই ভাঁঙা-ভাঁঙ! সি'ড়ির ধাপের দিকে তাঁকিয়ে ছিলেন। একটা 
খুব বড় মোটা মুরগী গাঁয়ে নানা রকম ছাঁপকা-ছাঁপকা! রঙ, হলদে মোটা-মোঁট! পা, গম্ভীর- 
ভাবে সব মাঁটী মাড়িয়ে কার দিকে এগিয়ে আসছে আর ওদিকে একটা কাঁদা-মাঁখা 
বেরাল, রেলিঙের ধারে ধীরে ধীরে নিজেকে বেশ করে ঘুরিয়ে দুমড়ে তার দিকে তাকাচ্ছে-_ 
তাঁকানিটাঁও যে বড় বেশ ভাল বন্ধভাবের, তা একেবারেই নয়। রোদের তাঁপও যেন 
একেবারে পুড়িয়ে দিচ্ছে, আর সেই ঘোড়া-বদল স্টেশনের আধা-আলো! আধা-ত্বাধারির 
পথের ভেতর দিয়ে গরম মন্কার-রুটির গন্ধ আঁসছে। নিকোলাই যেন বসে বসে স্বপ্ন দেখতে 
লাগলেন ।"*“আমার ছেলে একজন গ্র্যাজুয়েট, *"আর্কাসা”*"'এই সব ভাব ক্রমাগত তার 
মাথার ভিতর ঘুরে-ফিরে আসতে লাগল । তিনি অন্ত কিছু ভাববার চেষ্টা করতে 
লাগলেন, কিন্তু বারে বারেই সেই একই ভাঁব তাঁর মাঁথায় ঘুরে-ফিরে আসতে লাগল। 
তার সেই মৃত! প্রিয়তমা পত্বীর কথা মনে পড়তে লাগল। “সে বেঁচে থাকতে, এ দেখতে 
পেলে না”। গুমরে গুমরে মনে মনে এই ছুংখই করতে গেলেন। একটা গাঢ়-নীলাভ 
রঙের পায়রা পথের ধারে উড়ে এল। কাছের কুয়ার কাছে, একটা গর্তের জলে তাড়াতাড়ি 
জল খেতে গেল। নিকোলাই তার দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখছেন, এমন সময় গাড়ীর 
ঘড়-ঘড় শব্দ তাঁর কাঁনের মধ্যে এসে পৌছল । 

হঠাৎ ফটকের কাছ থেকে তাড়াতাড়ি মাঁথাট। বাড়িয়ে চাঁকরট! বলে উঠল,__ 

--ছুজুরঃ শব্ধ শুনে মনে হচ্ছে যে তাঁরা আসছেন ।” 

নিকোলাই পেত্রতিচ একেবারে লাফিয়ে উঠে দশড়িয়ে পথের দিকে ঝুকে দেখতে লাগলেন। 
তিন-ঘোড়ায়-টানা একখান! গাঁড়ী এসে দেখা দিলে । তাঁর ভিতর থেকে দেখা গেল, নীল- 
ফিতায় চিহ্নিত ছাত্রের টুপী আর সঙ্গে সঙ্গে একখানি চির-পরিচিত প্রিয় মুখের আদরা । 

_ কীরযানৌভ চেচিয়ে উঠে বললেন-_-“আর্কাঁসা ! আর্কাসা !, হাঁত নাড়তে নাড়তে তিনি 

গেলেন ছুটে । কয়েক মুহূর্ত পরেই তার অধর-_গোৌঁপ-দাঁড়ি-বিহীন, ধুলো-মাঁখা, রোদে-পোঁড়া 
একটি গ্রাজুয়েট যুবার গালে ঠেকল। 


[ হুহ' ] 

“গায়ের ধুলোগুলো৷ ঝেড়ে ফেলি আগে, বাবা! বাবা!” আর্কাডি বললে--তাঁর গলার 
স্বর এতথাঁনি পথ আসায় ক্লাস্তিভরা, কিন্তু বেশ ছেলেমানুষের মত খনখনে পরিষ্ষার জিল 
আওয়াজ। বাঁপের আদর পেয়ে সে যেন উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে বললে--“তোমাঁর গা যে 
ধুলোয় তৰিয়ে দিলুম বাবা ।” * 

নিকোলাই পেত্রভিচ স্নেহের স্থুরে হাঁসতে হাঁসতে বললেন, “কিছু না কিছু না”। দু'বার 
তার ছেলের ক্লোকের কলাঁরে টোকা মেরে নিজের ধূলোও হাত দিয়ে বেশ করে ঝেড়ে নিলেন । 
তারপর ছেলের কাছ থেকে একটু সরে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে তাঁকিয়ে বললেন; আরে ! দেখি 
দেখি, কুই কত বড় হয়েছিস ; আরে ! তুই কত বড় হয়েছিস।” তখনি আবার তাঁড়াতাঁড়ি 
পা! ফেলে, ষ্টেশেনের হাতার কাছে এগিয়ে বললেন--“এই. দিকে এই দিকে, শীগৃগির ঘোড়া 
জোত্রে। 

ছেলের চেয়ে বাঁপের উৎসাহই খুব বেশী, যেন একটু ভয়েই কতকট৷ থতমত খেয়ে 
উত্তেজিত হয়ে পড়লেন । আর্কাডি তাঁকে থামিয়ে বললে-_ 


“বাবা ! তোমার সঙ্গে এর পরিচয় করে দিই, ইনি আমার বিশেষ বন্ধু, নাম ব্যাজারভ--- 
ধার কথা আমি তোমায় কতবার চিঠিতে লিখেছি- ইনিই সেই। এ এত ভাল যে, 
আমাদের এখানে আমাদের সঙ্গে থাকবে বলে এসেছে ।, 


নিকোলাই পেত্রভিচ আবার তাঁড়াতাড়ি ফিরে গেলেন গাড়ীর কাছে । একজন খুব 
লদ্বা লোক, একটা ঝোলা! আলগা! মোটা কোঁট গায়ে তাতে ঘু্টি ঝুলছে, গাড়ী থেকে নেমে 
এসে দীড়াতেই, নিকোলাঁই এগিয়ে গিয়ে তার দশ্তানা খোলা টকটকে লাল হাঁতে হাত 
দিতে-দিতে খুব সানন্দে তাঁকে অভিবাদন করলেন। সে লোকটা কিন্তু প্রথমেই হাঁত 
বাড়িয়ে দেয় নি। | 

তারপর তাকে বললেন--আমি পরম আপ্যায়িত হলাম, বড়ই আনন্দ হ'ল শুনে যে, 
আমাদের এখানে এসে আপনি থাকবেন, এ আমার পরম সৌভাগ্য, আপনার নাম, আপনার 
পিতার নাম? 

একটু কেমন আলশ্ত জড়ান অথচ পুরৌদস্বর পুরুষমানষের মত গলায় ব্যাজারভ উত্তর 
করলে “ইয়েভজেনি ভ্যাঁসিলিয়েভ”। তারপর মোটা কোটের কলারটা উল্টে নিয়ে 
নিকোলাই পেত্রভিচের দিকে ফিরে তার সব মুখখান! দেখালে । মুখখানা সরু লম্বা, খুব 
চওড়া! কপাল, নাঁকটা গোড়ার দিকে চ্যাঁপট? কিন্তু ডগাঁর দিকে খুব টিকল। বড় বড় সবুজ 
ছু”টে! চোখ, ঝোল! পাতলা দাড়ি লালচে-হলদে রঙের। মুখখানি একটা শান্ত হাসির 
আলোয় মাথা, আত্মবিশ্বীস আর বিচক্ষণ বুদ্ধির পরিচয় দেয়। 

নিকোলাই পেত্রভিচ বললেন-_“প্রিয় ইয়েভজেনিঃ আশা কৰি আমাদের ওখানে আপনার 
কোন রকম অস্থবিধা হবে না, 

রঙ 


ব্যাজারভের পাতলা ঠোঁট ছুটি শুধু যেন একটুখানি নড়ল আর কোন উত্তরই সে 
করলে না, তবে শুধু মাথার টুপীটা খুললে। তার ঘন লম্বা চুল কপালের উঁচু টিপি কিন্তু 
ঢাঁকতে পারেনি ॥ 
৭৮০৭৭ তবে ঘোড়াদের এখুনি জুত্বে, 
তোমরা একটু বিশ্রাম করে নেবে ?” 

__ এনা বাবা ! আমরা একেবারে বাড়ী গিয়েই বিশ্রাম করব, তাদের বল ঘোড়া জুত্তে |” 
পিত| তার কথায় সায় দিয়ে ব্ললেন--এখনিঃ এখনি । এই পিয়ত্রে, শুনতে পাঁচ্ছস, 
নে, নে সব ঠিক ক'রে নে, যা! বাবা! তাড়াতাড়ি কর।, 

পিয়ত্রে আজকালকার চাঁকর-বাঁকরদের মত তার যুব প্রভুর হাতে চুমো দিলে. না। 
শুধু দূর থেকে মাথা নীচু ক'রে অভিবাদন করলে। তারপর ফটকের ভিতর দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

নিকোলাই পেত্রভিচ একটু চঞ্চল হয়েই বললেন--"আমি ত” (7.0115879 ) গাড়ী সঙ্গে 
করেই এসেছি, কিন্ত তোর ( 697800983 ) ক্যোচের জন্তটেও তিনটে ঘোড়া আছে ।» আকাডি 
তথন এই ষ্টেশনের একজন স্ত্রীলোক, যার তাবে এই ছ্রেশনের বিশ্রামাগার, তাঁর হাতে আন! 
একটা লোহার মগে করে জল পান করছিল, আর ব্যাঁজারভ পাইপ টানতে টানতে যে 
গাড়োয়ান ঘোঁড়া বদল করতে নিয়ে যাচ্ছিল, সেখানে গিয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে লাগল ॥ 
নিকোলাই আবার বললেন--“গাঁড়ীতে মোটে দু'জনের বসবার জায়গা আছে। আমি 
বুঝতে পারছি নেঃ তোর বন্ধু তবে কেমন ক'রে'*** 

আর্কীভি একটু চাঁপ গলায় বললে--“কেন, সে ওই ক্যোঁচে বসে যাবে..তার সঙ্গে অত- 
সত আদবকায়দ। কিছুই করতে হবে না বাবা । সে অতি চমৎকার লোক। এমন সরল»_- 
তুমি দেখতেই পাবে এখন ! 

নিকোলাই পেত্রভিচের ক্যোচমান ঘোড়াগুলিকে নিয়ে এল ঘুরিয়ে। 

ব্যাজারভ গাড়োয়ানকে বললে-_-“এস এস, শীগগির নাও, ওহে চাঁপদাঁড়ি 1, 

অন্ত গাড়োয়ান তখন বললে-_-«ওরে, মিটীয়্হা শুনলি তোকে কি বললে ।” ভেড়ার 
চাঁমড়ীর কোটের খোল! দিকটার ভিতরে হাত দিয়ে সে পাশেই দ্লাড়িয়ে ছিল। “ভদ্দর 
লোৌক, তোকে কি বললে শুনলি? ত! ঠিকই বলেছে, যে তোর চৌ-গোঁপ্পা দাঁড়ি, বাপ. !, 

মিটীয়ুহ! একবার তার টুীটায় শুধু একটা ধাক! দিয়ে ঠেলে দিলে। ঘোড়া বাঁধবার 
গরম লোহার দাঁণ্ডা থেকে লাগাম ছুটে! সড়াক করে টেনে নিলে । 

নিকোলাই পেত্রভিচ চেঁচিয়ে বললেন--তাড়াতাঁড়ি, তাড়াতাড়ি, শ্ীগগির নে বাবা! 
মিলবে, মিলবে আমাদের স্বাস্থ্য পান করার জগ্তে তোদের মিলবে পানীয়, মিলবে পানীয় 
তোদের । 

কিছুক্ষণ পরেই ঘোড়া জোতা হয়ে গেল। বাপ আর ছেলে দু'জনে বসল গাড়ীতে । 
পিয়ত্রে গিয়ে বসল ক্যোচবাক্সে। ব্যাজরভ লাফিয়ে উঠল ক্যোচে। চামড়ার গদিতে 
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আরাম করে মাথাটা! রাখলে। তারপর ছুগধানী” গাড়ীই এক সঙ্গে ঘর্ঘর করে চলতে 
স্থরু করল। 


[ ভিন্ন ] 


_-ধিত্বদিনে তবে তুই গ্র্যাজুয়েট হয়ে এলি, এতদিনে বাড়ী ফিরে এলি।” নিকোলাই 
€পত্রভিচ একবার আর্কাঁড়ির কাধে হাত দিয়ে আবার একবার তার জানতে হাত রেখে 
বললেন--“এতদিন পরে শেষে !1-, 

'জ্যাঠা-মশাই কেমন আছেন-_ভাঁল ? *আর্কাঁডি জিজ্ঞাসা করলে। আর্কাডির 
ছেলেম্মহুষের মত আহ্লাদ বুক যেন ভরে উঠেছিল। সে আনন্দ তার কাছে সত্যি 
হলেও, সে কিন্তু চাইছিল কথাবার্তাটা বদলে, এই সব স্গেহের ভাব-বিলাস থেকে, সাঁদা-মাটা 
সোজ! কথায় একবারে সহজ ভাঁবে ফিরে আসে। 

_-স্থ্যা বেশ ভাল আছেন। তিনি ত” মনে করেছিলেন, আমার সঙ্গেই আসবেন তোঁকে 
দেখতে, তারপর কি জানি কি ভেবে আবার মতটা বদলে ফেললেন ।, 

আর্কাডি জানবার জন্তে উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে__“বাবা ! কতক্ষণ ধরে তৃ্ষি 
'আমাঁর জন্যে এখানে অপেক্ষ। করছিলে ? 

, শ7৩$7তা, প্রায় ঘণ্টা পাঁচেক |, 

--বাবা ! আমার বাবা!” 

আর্কীডি তাঁড়াতাড়ি মুখ তার পিতার দিকে ফিরিয়েই পিতাঁর গাঁলে চুমু দিলে। 
নকোলাই পেত্রভিচ ছেলের দে আদরে একটা অস্পষ্ট আদরের শব্দ করতে লাগলেন । 
তিনি বলে যেতে লাগলেন--“তার জন্তে আমি একটা এমন চমতকার ঘোড়া 
কিনেছি, দেখবি এখন। হ্যা, আর তোর ঘরথানা নতুন করে কাগজ দিয়ে মোড়া 
হয়ে গেছে ।, 

--আর ব্যাজারতের জন্তে ঘর ঠিক করেছ বাব! ?” 

--তীর জন্যে আমর! একখানা ঘর ঠিক করব এখন ।” 

_-বাঁবা, তার জন্তে একটু ভাল রকম করে ব্যবস্থা কর, তার বন্ধুত্ব ষে আমি কি রক 
আদরের মনে করিঃ তা তোমায় আর কি বলব।” 

--+তোর সঙ্গে বুঝি খুব অল্পদিন হল আলাপ হয়েছে?” 

ছটা) এই খুব অল্পদিন।+ 

--?ও১ গেল বছর শীতকালে ত” তাঁকে আমি তোর ওখানে দেখিনি, তিনি কি বিষয়ে 
পড়াশোনা করছেন ? 

_ “তাঁর আসল বিষয় হ'ল প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, কিন্ত তার সব বিষয়েই বেশ জানা-শোনা 
আছে। আসছে বছর সে তার ডাক্তারী ডিগ্রী নেবে।! 

নিকোলাই বললেন, ও) তা হলে তিনি চিকিৎসা-বিজ্ঞনি অধ্যয়ন করছেন।” তারপর 
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কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর পথের দিকে হাত বাড়িয়ে পিয়ত্রেকে বললেন, 
পিয়তে ! ওই যে চাষারা সব গাঁড়ী হাকিয়ে যাঁচ্ছে ওয়া আমাদেরই সব প্রজারা, না? 

--“আজে হ্যা ছজুর--পিয়তরে উত্তর দিলে। 

»€ওরা সব কোথায় যাচ্ছে রেঃ সহরে, না ?” 

__-“সহরে যাচ্ছে বলেই ত* মনে হচ্ছে।” অত্যন্ত ঘ্বীভরে মুখ ফিরিয়ে সে বললে-_ 
“সরাবের দোকানে । ক্যোচম্যানের দিকে মুখখানা! একটু ফিরালে, যেন এই কথাটার 
সায় তাঁর কাছ থেকে পাবে বলে, কিন্ত ক্যোচম্যান লোকটার মুখের পেশী কোথায় একটু 
কৌচকালও না। সে হল সেকালের বুড়োঁটে ছাচের মানুষ ০৪০০৪ 
হাবভাব ও মতামতের সঙ্গে তার কোন সহাস্থৃভৃতি নেই। 

নিকোলাই পেত্রভিচ তখন তাঁর ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 

_ “এই সব চাষাঁদের নিয়ে, এই সব আমার প্রজারা, এদের নিয়ে এ বছর আমার 
ভয়ানক ঝঞ্চাট চলেছে | ওরা কিছুতেই খাঁজনা দেবে না । এখন লোঁকে এতে করে কি বল্‌? 

--কিস্ত তুমি তোমার এই সব ভাড়াটে মজুরদের পছন্দ কর ?” 

ষ্ট্যা নিকোলাই পেত্রভিচ কথাটা যেন দ্ীতের ভিতর থেকে চিবিয়ে বললেন-_. 
মুস্বিল হচ্ছে এই যে, আমার বিরুদ্ধে লৌকে তাদের লাগিয়েছিল, তারা কিছুতেই যতটা 
ভাঁল কাজ করতে পারে, তা করবে না, যন্ত্রপাতিগুলে৷ সব নষ্ট করবে। তবে জমিটা তাবা 
একরকম চষেছে মন্দ নয়। এ সব বিষয় আবাঁর থামা-থুমি পড়ে গেলে সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 
চাষ আবাদে এখন তোর মন লাগে?” 

--তোঁমার একটা বেশ ঢাক! জারগ! নেই, এটা বড়ই লজ্জার কথা৷” বাপের প্রশ্নের 
কোন উত্তর না দিয়ে আর্কাঁডি হঠাৎ এই রকম মন্তব্য প্রকাশ করে বসল। 

--ঘকেন সেই জানালার ধারে বাইরে, আমি, একটা খুব বড় তেরপল দিয়ে ঢেকে 
তৈরী করেছি, এখন চাই কি আমর! খোল! জায়গায় বসে থাওয়া-দাওয়া পধ্যস্ত করতে 
পারি।” নিকোলাই বললেন। 

"ওঃ সে যেন একটা গরমকালের থাকবার জায়গার মত।+..তা হলেও, ওসব বাজে 
ব্যাপার। আঃ এখানের কেমন বাতাস! কি চমতকার একটা গন্ধ । সত্যি, আমার 
মনে হয়, এই মাঠের হাওয়ার গন্ধের মতন এমন নিক মধুর গন্ধ পৃথিবীতে আর কোথাও 
নেই। আর আকাশ, সেও কেমন !, 

আর্কাডি হঠাৎ থেমে গেল, তার পিছন দিয়ে একবার আড়ে আড়ে তাকিয়ে দেখলে, 
তারপর আর কিছু বললে না। 

নিকোঁলাই পেত্রভিচ বললেন--“তাঁত' হবেই, এইখানে তুই জন্মেছিসঃ কাজেই এখানকার 
যা কিছু তা যে একটা! বিশেষ রূপ নিয়ে তোর চোখে লাগবে,-- 

»€কি বলছ বাবাঃ মাঁচ্ষ যেখানে জন্ায় বলে বিশেষ কোন তফাৎ হবে, তার কোন 
মানেই নেই।» 
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স্ততিবুও |? 

--“না, একেবারেই নয়, তাতে কিছুই তফাৎ করে ন11+ 

নিকোলাই পেত্রভিচ একবার আড়ে আড়ে, ছেলের মুখের দিকে চাইলেন, গাড়ীথানা 
যখন প্রায় আরও আধ মাইল গেল চলে; তখন আবার তাঁদের মধ্যে কথা-বার্তা সুরু হ'ল। 

নিকোলাই বলতে লাগলেন; “আমার ঠিক মনে পড়ছে না চিঠিতে আমি তোঁকে সে কথ! 
লিখেছিলাম কি না? তোর সেই বুড়ী ধাই ইয়েগোরোভনা মারা গেছে ।, 

--সিত্যি? আহা, বেচারী বুড়ী ! আচ্ছ! সেই প্রোকোফিচ বেচে আছে ? 

_হ্ছ্যাঃ বেঁচে আছে। সে একটুও বদল হয় নি। ঠিক যেমন আগে বকর-বকর 
ক্র্ত তেমনিই, আসলে এই মেরি-ইনোতে তুই বিশেষ কিছু বদলই দেখতে পাবিনি।+ 

--তোমার সেই আগেকার তশীলদারই ত” আছে ? 

--তিবে হ্যা, সে বিষয়ে নিশ্চয় কিছু বদল হয়েছে। আমি ঠিক করেছি যে-সব দাস 
ত্বাধীনতা পেয়ে গেছে, তাদের আর আমি আশ-পাঁশে রাখব না, ঝা বাড়ীর কোন কাজে, 
অথব। কোন বিশেষ দায়িত্বের কাজ দিয়ে তাদের ওপর নির্ভরও করব না। (আর্কাডি একবার 
পিয়ত্রের দিকে তাকিয়ে দেখলে )- নিকোঁলাই পেত্রতভিচ একটু চাঁপা গলায় ফরাসী ভাষায় 
বললেন, “সে এখন স্বাধীন । 

_-কিন্ত তুই ত” বুঝতে পাচ্ছিস, সে ত” শুধু খানসাম! বই ত” নয়। এখন আমি 
একজন তণীলদার রেখেছি, সে এই সহরেরই একজন লোক । লোঁকটা বেশ কাজের বলেই 
মনে হয়। বছরে তাকে আমি আড়াইশ রুবল দিই কিন্ত--নিকোলাই পেত্রভিচ ভার 
কপালে একবার ভূরুর ওপর তাঁর হাতটা বুলিয়ে নিলেন। যখনই তিনি কোন কথা বা 
ভাবট প্রকাশ করতে সঙ্কোচ বোধ করেন, তখনই তাঁর ওই রকম ভাব হয়। তিনি 
বললেন, পঁকস্ত তোঁকে যে বলেছি নাঃ যে, মেরি-ইনৌতে বিশেষ কিছু বদল তুই দেখতে 
পাবিনি, সেটা একেবারে ঠিক সত্যি নয়! আমি মনে করি যে, এটা আমার কর্তব্য 
তোকে সব বিষয়ে গোড়া থেকেই বলে” প্রস্তুত করে নেওয়া; যদিও তবে**"” 

প্রথমে তিনি একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, তারপর ফরাসী ভাষায় বলে যেতে 
লাগলেন” 

_-এএকজন খুব কড়া রকমের নীতিবাঁগীশ বা! ধার্মিক লোক, হয়ত আমার এই সব 
বিষয়ে খুলে খোলসাভাবে বলাঁটাঁকে ঠিক নয় বলবে, কিন্ত প্রথম কথ! হচ্ছে যে, এ জিনিষটা! 
লুকোঁন যেতেই পারে না। দ্বিতীয়তঃ, তুই ত+ বরাবর জানিস যে, বাপ-ছেলের সম্পর্কের 
মধ্যে আমার কতকগুলো বিশেষ রকমের ধারণ আছে। যদিও, হয়ত, আমাকে দোষ 
দেওয়াটা তোর পক্ষে ঠিকই হবে, স্াঁয়সঙ্গতই হবে, তবে, মোটের ওপর কথাটা হচ্ছে এই 
ষে.. সেই যে...মেয়েটা, যাঁর কথা হয়ত তুই এতদিন শুনেও থাকবি-*- 

আর্কাঁডি বেশ সহজ ভাবেই বললে, “কে; সেই ফেনিচক! ? 

নিকোলাই পেত্রভিচের মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। “তাঁর নামটা অমন জোরে 


(খ) বে 


বলিস নি..তবে কথাটা হচ্ছে." যে...যে*.'সে এখন আমার সঙ্গেই থাকে । আর আমি 
এখন তাঁকে বাড়ীতেই স্থান করে দিয়েছি--'ওখানে ছু'থানা বেশ ছোট ঘর আছে। তবে 
ওসব বদল কর! যেতে পারে । | 

--ণকি আশ্চর্য্য বাবা! কিসের জন্যে বদল করতে হবে ?” 

--তোর ওই বন্ধুটী যখন আমাদের ওখানে থাকছেন: তখন, তখন সেটা দেখতে 
বড় কেমন-কেমন হবে। 

“বাবা! ব্যাজারভের জন্তে তুমি একটুও অস্বস্তি বোধ কর না। সে ও-সবের পাঁরে।» 

-_-“বটে, কিন্তু তুই হয়ত কিছু”-_-নিকোল:ই পেত্রভিচ বললেন--“সেই ছোট বাড়ীটা 
এমন বিশ্রী, এমন, এমন অব্যবন্থাঁর...সেইটেই হ'ল সব চেয়ে খারাপ ব্যাপার ॥, 

আর্কাড়ি বাঁপের কথাঁর মাঝেই বলে উঠল--“কি আশ্চার্ধ্য, বাবা! তুমি যেন কেমন! 
কি কাজের জন্ঠে, মাঁপ চাইছ ; কি মুস্কিল; এ কথা বলতে তোমার লজ্জা বোঁধ হচ্ছে না ।? 

নিকোলাই পেত্রভিচের আরো! বার বার মুখ লাল হয়ে উঠতে লাগল । তিনি ব্ললেন, 
“অবশ্ঠ, অবশ্ত, আমার ত, লজ্জ। হওয়াই উচিৎ। 

--“আহা, থাক্‌ থাক্‌ কি যে তুমি যে বলছ বাবা তার মানেই হয় না, আর ও-সব কথা, 
আমায় বলতেও হবে ন11 আর্কাড়ি খুব স্নেহের ভঙ্গীতে অল্প-অল্প হাঁসির সঙ্গে বললে-_মাঁফ 
চাইবার, বা ও ভাঁবে কথা বলবার তোমার কি আছে বলত”? কি এমন করেছ..'যার 
জন্যে''-না-না |” সে মনে মনে ভাবছিল যে, এতে এমন লঙ্জারই বাকি আছে। তাঁর মনটা 
তখন, তার স্বেহময় কোমল-হুদয় পিতার জন্য সব কিছু মানিয়ে-নেওয়ার মত ম্নেহে ভরে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনের ভেতর নিজের বেশ একটু বক্তিত্বও অনুভব করলে। সে 
আবার তাঁর পিতাঁকে ফিরে বললে, “বাব! থাক, ও সব থাক ।+ সামাজিক রীতি-নীতির 
বাধন থেকে নিজেকে সে বেশ অগ্রসর ও মুক্ত মনে করে- এতে সে বেশ একটু আনন্দই 
লাভ করলে। 

নিকোলাই পেত্রভিচ লজ্জায় নিজের হাত দিয়ে মুখখানা ঢেকে রেখে কপাঁলটা সেই হাত 
দিয়ে রগড়াচ্ছিলেন। তিনি তার আঙলের ফ্লাক দিয়ে সেই ভাবে চকিতের মধ্যে একবার 
ছেলের মুখখাঁন! দেখে নিলেন। তার বুকের ভেভর যেন কেমন একটা! ব্যথা জেগে উঠল।*" 
তার জন্তে তিনি নিজেকেই মনে মনে ছুষলেন ! 

অনেক্ষণ চুপ করে থাঁকাঁর পর তিনি বললেন--“এই বার সব আমাদেরই মাঠ এসে পড়ল।” 

আর্কাডি জিজ্ঞাসা করলে, “আর ওই যে সামনে, ও আমাদের সেই জঙ্গল, তাই না? 

_গ্্যা। আমি শুধু গাছগুলো বেচে দিয়েছি। এই বছরে তার! কাঠ কাটবে, 

--%ও বিক্রী করলে কেন? 

- টাকার বড় দরকার হয়েছিল বাবা! তাছাড়া ও জমিগুলে! চাঁষাঁদের হাঁতেই ত 
দিতে হবে।, 

"রাত, তোমায় খাঁজনাই দেয় না ?, 

২৯০ 


-_“তাদের কাজ তাঁরা বুঝবে, আর তা ছাড়া, খাজনা তার! একদিন দেবেই।, 

আর্কাডি তার চার দিকে দেখতে দেখতে বললে, “জঙ্গলটাঁর জন্তে আমার ভারী দুঃখ 
হুচ্ছে কিন্তু - 

যে প্রদেশের মধ্য দিয়! তাঁরা চলেছিল, সে জায়গাটা দেখতে যে বেশ স্থন্দর, তা নয়। 
মাঠের পর মাঠ দ্িকচক্রের, শেষ সীমারেখা পধ্যস্ত মিলিয়ে গেছে । কোথাও বা জমি 
উচ্‌, কোথাও বা! নাবাল জমি, ঢলে নীচু হয়ে নেমে গেছে। স্থানে স্থানে জঙ্গল দেখা 
যাচ্ছে। এখানে-সেখানে ছোট ছোট বন-ঝোপ, আকাঁবীক! ঘ্বুরণ-খাওয়া ছেটি গভীর 
পাহাড়ে নদী-_ঠিক যেন রাঁণী ক্যাথারাইনের, সময়ের আকা পুরোনো মানচিত্র । তারপর 
তদের পথে পড়ল ছোট-ছোট নদী, নীচু পাড়, ছোট-ছোট ঝিল, তারও বাধ নীচু, ছোট 
গ্রামঃ ভেঙে-পড়া চাঁল।, কুঁড়ে ঘর, অন্ধকার--ছাদ প্রায় পড়েছে ঝুলে, কঞ্চির বেড় দিয়ে 
বাধা বাকা টলে-পড়। গোঁলাঘর পাঁশের গায়ে দরজাগুলে৷ খোলা পড়ে__-শস্য আছড়াবার 
পাঁটাতন মেঝেয় কাঁৎ হয়ে পড়ে আছে। গির্জেগুলেো ইট বার-করা) বডিন প্র্যাষ্টীর যা 
ছিল, ঠাই ঠাই তা খসে পড়ে গেছে । কোথাও বা কাঠের গির্জের জ্রুশটা পড়েছে হেলে--- 
গোরস্থানগুলোয় মধ্যে বুনো! ঘাসের বড় বড় জঙ্গল। এ দেখে আর্কীডির বুক যেন কেমন 
ভার হয়ে উঠল । এই দৃশ্টের ওপর শেষ তুলির রঙের আচড় হ'ল ছোঁট-ছোট রুপগ্র হাঁড়-জির- 
জিরে ঘোড়ার ওপর চড়ে চলেছে ছেঁড়া-কুটি-কুটা পোঁষাক-পর! চাষাঁর দল। তাঁদের সঙ্গে 
তাদেরও দেখা হ'ল। বড় বড় উইলো গাছগুলোর গুঁড়ি থেকে গায়ের ছাল খুলে পড়েছে, 
ডালগুলো৷ শুকনো ভাঙ্গা পথের ধারে যেন ছেঁড়া-হ্াকড়া-পরা ভিখাঁরীর মত আছে দাঁড়িয়ে । 
গরুগুলে৷ রোগা হাড় পাঁজর! বার করা । দেখলেই মনে হয় ক্ষিধেয় হাহা করছে-_পথের 
পাঁশে নাঁলার গায়, যে ঘাঁসগুলে! গজিয়েছে সেইগুলো হাই হীই করে ছি'ড়ে খাচ্ছে। তাদের 
চেহারা দেখলে মনে হয়, যেন কোন ভয়াবহ বাক্ষসের হাত থেকে তাদের ছিনিয়ে নিয়ে আসা 
হয়েছে। এই এমন তাজা বসন্ত কালের মাঝখানে এই সব ছূর্গাতি, ছুর্ববল রত্ন মুর্তি, এই না 
€খেতে-পাঁওয়৷ জন্তদের দেখে মনে হতে লাগল যেন দারুণ শীতের দিন, অশ্রান্ত ঝড় আর বরফ 
পড়ছে, কিছু নেই, সব ফাঁকা, কোন স্বস্তি নেই, সব যেন প্রেতের মত খাড়া হ'য়ে রয়েছে। 

আর্কাডি ভাবতে লাগল---“না, এ দেশের শী। নেই। এদেশ দেখে কাঁর মনে হয় না 
যে, দেশে কোন প্রাচ্ধ্য আছে । কোন রকম কলকারখানার ব্যবস্থা আছে; না এ চলতে 
পারে না, না, না_এ কখনে! চলতে পারে না, এরকম--এর সংস্কার নিশ্চিত প্রয়োজন... 
কিন্তু কেমন করে তাঁর ব্যবস্থা হবে, এ কাজ আরম্ভ করতে হ'লে কি করে তার সুরু হবে? 

আর্কাডি এই সব বিষয়ে চিন্তা করছিল--যখন সে দেশের এই সব ভাবছিল 
বসন্ত তার রাজত্ব সমানেই বিস্তার করে চলেছে। চাঁৰিদিকেই একটা সোনালী- 
সবুজ রঙ, সব গাছপালা ঝোপ-বঝাপ, সবুজ ঘাস ভরা মাঠ সব ঝক্‌ বক করছে» 
বসন্তের মুছুল বাতাসের দোলায় তার! ছুলে ছুলে উঠছে। চারিদিক হ'তে চাতক 
পাখীর অজন্্ সুরধারা আকাশ বাতাস প্লাবিত করে দিচ্ছে! নীবাঁল জমির মাঠের ঘাসের 
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টস. 

ভেতর টুনটুনির ঝাঁক ডাকছে, কখন কখন হাওয়ায় দোল! চাপড়া ঘাসের মাথার উপর 
দিয়ে যেন ভেসে চলেছে । কাল-কাল ধ্াড়কাকগুলো বাসস্তিক শম্ত যেখানে অর্ধেক 
গজিয়ে উঠেছে, তাঁর উপর দিয়ে খুব গ্রাম ভারি চালে চলেছে । ক্ষেতের সেই কোমল 
সবুজ রঙের উপর কাল-কাল দাগের মত দেখাঁচ্ছে। তারপর আবার যেখানে পাকা রাইয়ের 
ক্ষেতে বাতাসে ঢেউ তুলছে, তার মাঁঝে গিয়ে লুকিয়ে পড়ছে, আর এক একবার করে ,কাল 
মাথাটা তুলছে। আর্কাডি অনিষেষ নয়নে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাঁগল। দেখতে 
দেখতে তার সেই আগের সংস্কার করার চিন্তা মন থেকে মুছে গেল...গায়ের ক্লোকটা 
খুলে ফেলে রেখে সে তার পিতার দিকে ফিরে তাকালে । তার মুখে এমন একটা 
শিশুর মত সারল্য ও উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল যে, তাঁর পিতা তাকে কোলের কাছে 
টেনে নিলেন। 

নিকোলাই পেত্রভিচ বললেন-__-“আর খুব বেণী দূর নেই। এই পাহাঁড়ট! ছাঁড়ালেই 
আঁমাঁদের বাড়ী দেখতে পাওয়া যাবে। এইবার আর্কাসা, আমর! বেশ একরকম গুছিয়ে 
উঠব, যদ্দি তোর তাতে বিরক্তি না আসে, তা হলে এইবার ভাল ক'রে চাঁষ-আবাদ করতে 
তোর সাহাধ্য পাঁব। এখন আমর! কাঁছা-কাঁছি থাকব, দু'জনে ছু'জনকে জানবার 
বোঁঝবাঁর এবার বেশ স্থুবিধ! হবে, কেমন তাই না ? 

--€নিশ্চয়ই। আর্কাডি বললে-_ণকিস্ত আজকের এ দিন, কি চমতকার !” 

--দতোঁকে অভ্যর্থনা! করবার অন্ঠে। হ্যা, সারা বসস্তের মাঁধৃধ্য ও সৌন্দর্য্য যেন 
চারিদিকে হেসে উঠেছে । পুশ.কীনের সঙ্গে কিন্ত আমার একই মত-তোর মনে আছে 
সেই--ইয়েভজিনি ওনিয়েজিন__, 

-(তোমার এ আগমন কত যে ছুখের মোর কাছে, 
হেবসম্তভ! হেবসস্ত! প্রেমের এ মধুময় কাল, 
কিবা... 

অন্য গাড়ী থেকে ব্যাজারভের গল্ভীর স্বর শোনা গেল--আর্কীডি, আমাকে একট! 
দেশলাই পাঠিয়ে দাও। আমি আমার পাইপ ধরাতে পাচ্ছি নি।” 

নিকোলাই পেত্রভিচ তখনই থেমে গেছেন, ওদিকে আর্কীডি এতক্ষণ'অবাঁক হয়ে তার 
পিতার কথা শুনছিল যদ্দিও খুব সহানুভূতির সঙ্গে; তাড়াতাড়ি কোঁটের পকেটের ভেতর 
থেকে একটা রূপোর দেশলাইয়ের বাক্স বার করে পিয়ত্রেকে দিয়ে ব্যাজাঁরভের কাছে 
পাঠিয়ে দিলে। 

ব্যাজারভ ঠিক আবার তেমনি চীৎকার করে বললে--একটা সিগাঁর নেবে না কি?” 

আর্কাডি বললে-_“ধন্তবাদ !+ 
... পিয়ত্রে গাড়ীতে ফিরে এসে আর্কাডির হাঁতে একটা! কাল মোটা সিগাঁর দিয়ে দিলে। 
'আর্ধাডি তখনি চুরুটট। ধরিয়ে টানতে স্থুকু ক'রে দিলে । সন্ত! দরের তামাকের ভয়ানক 
কটু গন্ধ, ধোঁয়। গল্-গল্‌ ক'রে বার ক'রে তার চারিদিকে এমন ছড়াতে লাগল যে, নিকোলাই 


বি 


পেত্রভিচ, ছেলেবেলা, থেকে কখন তার তামাঁক টানা অভ্যাঁস নেই, বাঁধ্য হয়ে মুখটা এমনি 
ভাবে ফিরালেন ধীরে ধীরে, পাছে মুখ ফেরান টের পেয়ে ছেলের মনে আধাত লাগে । 

প্রায় সওয়া একঘণ্টা পরে, ছু'খানী গাড়ী একখান! নতুন কাঠের বাড়ীর সিড়ির 
ধাপের সামনে এসে থাঁমল। ধূসর রঙ মাখান বাড়ী, লাল রঙ করা লোহার ছাদ। এই. 
হুল মেরি-ইনো, একে নিউ-উইকও বলত অথবা! চাষার! তাঁর নাম দিয়েছিল দাঁরিদ্দিরের 
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"ভদ্রলোকের অভ্যর্থনা! করার জন্য বাঁড়ীর কোনও দীস বা দাসীরা এলনা ছুটে, শুধু 
বারো! বছরের একটি ছোট মেয়ে একল! এসে প্রাড়াল। তার পিছনে পিছনে বাড়ীর ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল একটী ছোকরা অনেকটা পিয়ত্রেরই মতন। গাঁয়ে তকমাঁ-আঁটা ধূসর 
রঙের একটা কোট, তাতে সৈন্ভবিভীগের চিহ্নিত সাদ! বোতাম লাগান । সে হ'ল প্যাভেল 
পেত্রভিচ কীরযানোভের আরদালী। কোঁন কথা না বলে, সে গাড়ীর দরজা খুলে দিয়ে, 
গাড়ীর চামড়ার ঢাকার বৌতামগুলো দিলে খুলে। নিকোলাই পেত্রভিচ, তার ছেলে ও 
ব্যাজারভকে সঙ্গে ক'রে একটা অন্ধকার খালি “হলে”র মধ্যে দিয়ে খুব আধুনিক ধরণের 
আসবাব দিয়ে সাজান একট ভ্রয়িংরুমে প্রবেশ করলেন। তার পিছনের দরজার পাঁশ 
দিয়ে চলে আসবার সময় তাঁর! একটা যুবতীর মুখের আবছা! যেন দেখতে পেলে । 

নিকোলাই পেত্রভিচ, মাথার টুপি খুলে? চুলগুলো! পিছনের দিকে সবিয়ে দিয়ে বললেন-_ 
«এইবার আমরা বাড়ীতে এসে পড়লাম । মোটের ওপর সে ইটেই হ'ল বড় কথা, এখন চাই 
তবে আমাদের খাবার আর বিশ্রাম ।” 

ব্যাজারভ একট সোফার ওপর বসে পড়ে পা-ট1 ছড়িয়ে দিয়ে বললে--এখনি খাবারটা, 
পেলে মন্দ হবে ন| নিশ্চয়ই |” 

নিকোলাই পেত্রভিচ অকারণে পা-টা ঠুকতে ঠুকতে বললেন-স্ব্যা, হ্যা, এখুনি তবে 
খাবারের ব্যবস্থা হোক, এখুনি, এখুনি । আরে এই যে, ঠিক সময়েই প্রোকোফিচ, এসে 
হাজির হয়েছে! 

প্রায় বছর যাঁটেক হবে বয়েস, একটা লোক ঘরের ভিতর প্রবেশ করলে। চুল সব 
সাদা--পাঁতল। ; কাল গায়ের রঙ, দারুচিনি রঙের একটা কোট গায়ে, পিতলের বোতাম, 
গলার রুমাল কালচে লাল। শুকনো-কাঠ হাসিমুখে আর্কাডির হাতে চুমু দিতে গেল। 
অতিথিকে মাথা নত করে অভিবাদন করে দরজার দিকে সরে গিয়ে, পিছনের দিকে হাত 
রেখে দীড়াল। 

নিকোলাই পেত্রভিচ বললেন,_-“এই এসেছে, এতদিন পরে সে আমাদের কাছে ফিরে 
এুল, প্রোকোফিচ.*-তারপর, একে কেমন দেখছ ?-"কেমন দেখতে হয়েছে ? 

«যেমন হওয়া! উচিত, বেশ--ঠিক তেমনি বৃদ্ধ এই কথা বলে, আবার তার স্বাভাবিক 


চি 


দেতো হাঁসি হাঁসলে, “কিন্ত তখনি তাঁড়াতাঁড়ি তার থুবোঁ-থুবো জ্যাবড়া তৃরু কুঁচকে নিয়ে, 
ভঙ্গীর সঙ্গে বললে-_“তা হ'লে এখুনি খাঁবার ইচ্ছা করেন 1? খাবার সাজাই তবে ?” 

হ্যা, হ্যা, এখুনি দাঁও। কিন্তু ইয়েভজেনি ভ্যাসেলিইচ, তোমার ঘরে আগে একবার 
যাবে না। ৃ 

“না, ধন্যবাদ) সে সব যা হয় হবে এখন । শুধু আমার এই ছোট বাকসটা ঘরে নিয়ে 
গিয়ে রাখতে বলুন, আর এই পোষাকটাঁও» এই বলে তাঁর গায়ের মোটা পশমের ধোকড়া 
কোটটাও খুলে দিলে । 

ণিশ্চয়ই ! প্রোকোৌফিচ ভদ্রলোকের *' পোষাকটাও নিয়ে যাও। € প্রোকোফিচ 
একটু কেমন ভ্যাবা-চাকার ভাব দেখিয়ে, ছুস্হাত দিয়ে ব্যাজারভের কোটা প্রায় ম্টথার 
উপর তুলে ধরে পা-টিপে-টিপে চলে গেল )--"আর আর্কীডি, তুই কি তোর ঘরে একবার 
যাবি নাকি? | 

ষ্ঠ) আমি হাত-মুখ ধুয়ে নে এই কথা বলে আক্কাঁড়ি যেমন দরজার দিকে এগিয়ে 
গেছে, ঠিক সেই সময়ে একজন মাঝারী লম্বা লোক ড্রয়িংরুমে এসে প্রবেশ করলেন। 
কালিরডের ইংরেজী-স্থট পরা» নীচু ধরণের হাঁল-ফ্যাঁসাঁনের গলার-টাই, পাঁয়ে কিড-ভুতা-_. 
তিনি হলেন,__প্যাঁভেল পেত্রভিচ। দেখতে বছর পয়তাল্লিশের মতই দেখায়-মাঁথার চুল 
সাদা, ছোট করে ছটা, তলায় কাল ছাঁয়! পড়ে সে যেন নতুন রূপের মত ঝক্‌ বক করছে। 
মুখখানির রঙ হলদে, একটিও কৌচকানি রেখ। পড়ে নি। পরিষ্ার মানাঁন-সই মুখের 
কাট, যেন বাটালী দিয়ে ছিলে বার করা হয়েছে । অতি চমৎকার মুখের ছাচঃ বিশেষতঃ 
তাতে কাঁল বাঁদামী-গড়নের ছু”টো! উজ্জ্বল গভীর চোখ । আর্কীডির জ্যাঠামশাইয়ের সমস্ত 
ভঙ্গীটাই পুরো-দস্তর আভিজাত্য মাথান। যৌবনের যে সহজ মাধুর্য ও ধারা ধরণ+ মুখ 
তুলে উপর দ্দিকে চেয়ে চলা, মাটীর দিকে একেবারে না! তাকিয়ে,__বিশের কোঠা পার 
হলেই, আভিজাত্যের আর প্রায় সে ভঙ্গী থাকে না। এঁকে দেখে মনে হয় প্যাভেল 
পেত্রভিচ এখনও সে ভাঁবটী বেশ ভাল করে বজায় রেখেছেন । 

প্যাভেল পেত্রতিচ তার জানত্রাণের থেবের ভিতর থেকে সুন্দর হাত ছুখানি বার 
করে তার ভাই-পো আর্কাডির দিকে বাড়িয়ে ধরলেন। আইঙুলগুলি ঠিক যেন চাপার 
কলির মত ডগা-সরু। জামার গলার কফ যাঁ'তে একটা খুব বড় “ওপ্যাঁল” বসান বোতাম 
দেওয়া; তারই মত সাদা ধব-ধবে ছু'খানি হাঁত। যথারীতি ইউরোপীয় ধরণে করমর্দনের 
পর রুশীয়নীতির অনুসরণে ভাই-পোটিকে তিনবার চুমু দিলেন-__অর্থাৎ তার সেই স্থবাস 
মাথ৷ গৌফ-জোড়াঁটি তিনবার আর্কীডির গালে ছোয়ালেন, তারপর বললেন-_“ম্বাগতম্ঃ 1 

নিকোলাই পেত্রভিচ তার সঙ্গে ব্যাজাভের পরিচয় করে দিলেন। প্যাভেল পেত্রভিচ 
একটু গাঁ-কাৎ-কর! হাসি হেসে তাঁর সেই কমনীয় নমনীয় দেহ, বেশ একটু ভঙ্জীর সঙ্গে 
ছুলিয়ে তাঁকে অভিবাদন করলেন। কিন্তু তার দিকে হাঁত বাঁড়িয়ে ত” দিলেনই নাঃ বং 
আবার জানুত্রাণের জেবের মধ্যে হাত ছু+টো পুরে' দিলেন । 

তারপর, তার সেই সুরেলা-কথা-বলবার্‌ ঢঙে বললেন-_-“আমি ত” মনে করেছিলাম, 
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তুমি বুঝি আঁজ আঁর এলেই না।” কীধটা ঝাঁকি দিয়ে তুলে সমন্ত দেহটায় একটু দোল 
দিয়ে, ধব-ধবে সাদ! ধ্রীত দেখাতে দেখাতে বললেন--..পথে কিছু বিশেষ ঘটেনি ত* ?, 

আর্কীভি বললে-_-ন। কই বিশেষ কিছুই নয়, আর আমরা খুব আস্তে আস্তেই এসেছি। 
কিন্ত হন্যে নেকড়ে বাঘের মত ক্ষিধে পেয়েছে। গ্রোকোফিচ শীগগির, তাড়াতাড়ি । 
বাবা! ,আমি আসছি এখনি ॥, | 

ব্যাজারভ তাড়াতাড়ি সোফা থেকে হঠাঁৎ উঠে পড়ে বললে--পীড়াও আঁমিও তোমার 
সঙ্গেই আঁসছি।” তারপর ছু*জনেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

«এ আবার কে?” প্যাঁভেল পেত্রতিচ জিজ্ঞাসা করলেন । “আর্কাঁসাঁর একজন বন্ধু ; 
সে ত' বলে খুব চমত্কার চালাক লোঁক !” 

“ও লৌকটা কি আমাদের এখানে থাকবে না কি ?, 

ণ্্য1, 

“ওই অসভ্য চাঁষাড়ে লোকটা ?” 

*্যা, কেন ?” 

প্যাভেল পেত্রভিচ টেবিলের উপর আঙ্গুলের ডগ! দিয়ে বাজিয়ে নিলেন। তাঁরপর 
ফয়াসীভাঁষায় বললেন_-আমার মনে হচ্ছে আর্কাডি যত ইতরদের সঙ্গে মিশতে আরস্ত 
করেছে। সে যে ফিরে এসেছে এতে আমি খুব স্থখী। 

রাত্রিতে খাওয়ার সময় খুব সামান্ত, অল্প কথাবার্ভীই হ'ল। ব্যাজারভ প্রায় একটা 
কথাও কয় নি, কিন্তু খেলে বেশ প্রচুর। নিকোঁলাই পেত্রভিচ তার এই চাঁষ আবাদের 
জীবনের নানা রকম ঘটনার উল্লেখ করে গল্প বলতে লাঁগলেন। রাঁজসরকাঁরঃ কমিটি ব! 
ডেপুটেশন সম্বন্ধে কি-সব তাড়াতাড়ি আইন কাহ্ছন করতে চাইছেন--দেশে কলকারখানা 
গ্রচলন করার প্রয়োজনীয়তা_-এই রকম নানা কথা হ'ল। প্যাঁভেল পেত্রভিচ খাবার 
ঘরের মধ্যে একবার এদিক একবার ওদিক পাঁয়চারী করতে লাগলেন। তিনি রাত্রে 
কখনো! খাওয়া-দীওয়া করেন না_কখন কখন মদের গেলাসে লাল-মদ একটু একটু চুমুক 
দেন) আর কদাচিৎ ওই রকম অবস্থায় কোন একটা মন্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে আঃ! 
আহাহাহুম!” এই রকম সব শব্দ উচ্চারণ করলেন, আর্কাডি পিটাসবার্গের দু'চারটা 
খবর কিছু দিলে, কিন্তু সর্ধক্ষণই সে তার এই কথা বলার মধ্যে যে একটু কেমন বাঁধা মনে 
করছিল সে বিষয়ে সে খুব সাবধাঁনও হচ্ছিল। সে বাঁধাটা হ'ল কি রকম? 

ঠিক যখন কৈশোর থেকে যৌবনে আসবার সময়, যখন সে আর ঠিক ছেলে মানুষ 
নয়, অথচ যেখানে সে ফিরে এসেছে, সেখানের সবাই তাঁকে সেই ছোট্রটিই মনে ক'রে, 
সেইখানে কথা ব্লবাঁর সময় যেমন একটা বাঁধা হয়, ঠিক সেই রকম । কথ! বলতে গিয়ে 
পদগুলোকে অকারণে টেনে টেনে লম্বা করে বলে যেতে লাগল। “বাবা কথাটা বলতে 
ঘশবার গ্লাতের ভিতর দিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল । যতটা মদ খাঁওয়৷ তার দরকার, তার 
চেয়ে ঢের বেশী মদ গেলাসে ঢালতে লাগল আর একেবারে ঠো. ক'রে নিঃশেষে চুমুক দিতে 
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লাগল। প্রোকোঁফিচ তাঁর মুখ থেকে একবারও চোখ ফেরাইনি, সে কেবলই ঠোঁট 
কামড়াচ্ছিল। রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই তখনি যেশযার ঘরে আলাদা চলে গেল। 
ব্যাজারভ একট! ড্রেসিং-গাউন জড়িয়ে আর্কাডির বিছানার ধারে বসে, ছোট একটা! 
পাইপে ভামাঁক টানতে টানতে বললে, তোমার জ্যেঠামশাইটি একটা অদ্ভূত লোক! 
'একবার ভেবে দেখ এই রকম জায়গায় এই রকম সাজ পোষাক ! তীর হাতের নখ, 
হাঁতের নথগুলো-_-ও গুলে! তোমার উচিত একৃজিবিশনে পাঠান ।, | 
আর্কাডি উত্তর দিল “কেন, আরে তুমি জান না। তীর বয়স কালে তিনি বেশ এক- 
জন নামকরা হোঁমর] চোমরা লোক ছিলেন, জান? তার গল্প একদিন তোমায় বলব। 
তুমি দেখতেই পাচ্ছ”--তিনি কি রকম স্বপুরুষ ছিলেন। এক দিন তাঁকে দেখে আমাদের 
গু ঘুরে যেত।, 

“ওঃ তাই বটে। তা ঠিক! তাই বুঝি তিনি অতীতটাকে স্বতি দিয়ে বেশ করে 
আ্বাকড়ে ধরে রেখেছেন? তাই ত+ বড়ই দুঃখের কথা যে, এখানে এমন একজনও নেই 
যদিও, যাকে এখন মজান চলে! আমি ত* অবাক হ'য়ে তার জামার কলারের দিকে 
তাঁকিয়ে দেখছিলাম । যেন ধব-ধবে মার্ষেলের মত চকচকে, কি পরিষ্কার করে কামান 
দাঁড়ি !__একেবারে নিখ,ত। দেখ আর্কাডি, এটা হাসির কথা নয় কি? 

“তা হয়ত হতে পারে, কিন্ত তিনি একজন চমৎকার লোক সত্যিই ।* 

“সেই সেকেলে ঠাট বজায় আছে। কিন্ত সত্যি তোমার পিতা অতি চমৎকার মানুষ । 
তিনি শুধু কবিতা পড়ে সময়টা নষ্ট করেন, এই য! $ চাষ-আবাদের ব্যাপার বিশেষ কিছুই 
জানেন ন। বটে, কিন্তু অতি চমতকার হৃদয়বাঁন লোঁক ! 

“আমার পিত। হলেন, হাজারের মধ্যে একজন |” 

“কিন্ত তুমি, লক্ষ্য করেছ, কি রকম যেম একটা জড়-সড় ভাব ত্কার ? 

আকাঁডি তাঁর মাঁথাটা নাঁড়লে এমন ভাবে, যেন সে নিজে একটুও জড়-সড় ভাব দেখায় 
নি। ব্যাজারভ বলে যেতে লাগল, “এ একটা অদ্ভুত আশ্চর্যের বিষয়, এই সব সেকেলে 
ভাবুকদের দল, তাদের ভাবের ঘোরে এমন ভাবে নিজেদের তৈরী করে যে, শেষকালে 
তারা দুর্ধল স্নায়ু হয়ে একেবারে ভেঙে পড়ে-..তাল ঠিক রাখতে পারে না। কিন্ত এখন 
শুভরাত্রি, বিদায়। আমার ঘরে একটা বালতী মুখ ধোয়ার জায়গায় আছে, কিন্তু দরজাটা 
বন্ধ কর! যায় না। যাঁকৃ--যা করেই হোক এ সব বিষয়ে উৎসাহ দিতেই হবে--বিলাতী মুখ- 
ধোয়ার জায়গা--উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়ার বিশেষ পরিচয় বটে ।, 

ব্যাজারভ তাঁর ঘরে চলে গেল। একট! মহা-ম্বন্তির ভাব আর্কাডির বোধ হ'তে 
লাগল। নিজের বাড়ীতে নিজের ঘরে নিশ্চিন্তে ঘুমোন১ কি আরামের ! সেই পরিচিত 
শধ্যাঃ বালিশের উপর কত প্রিয়-হাতের স্পর্শ রয়েছে, হয়ত কত ক্বেহ, কত মমতা, কত 
আত্মীয়তায় ভর! স্েহময়ী দাইয়ের ন্নেহ-কোমল হাতের অক্লান্ত সেবার স্পর্শ তাতে রয়েছে ॥ 
'আর্কাডির মনে পড়ে গেল, নেই বুড়ী দাই ইয়েগোরভনার কথা। তার নিঃশ্বাস পড়ন। 
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স্বর্গে সে যেন শাস্তি পায় এই ভাবে প্রার্থনা করলে." নিজের জন্যে সে কোন প্রার্থনাই 
করলে না। 

সে আর ব্যাজারভ বিছানায় শুতেই দু'জনে ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু বাড়ীর অন্তান্ত লোক, 
ভাদের ঘুমের অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত জেগে হিল। ছেলের ফিরে আসায় নিকোলাই 
পেত্রভিচ অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ,পড়েছিলেন। তিনি বিছানায় শুয়েছিলেন বটে, কিন্তু বাতি 
নিভিয়ে দেন নি। মাথার তলায় হাত দু টো রেখে তিনি কেবলই নানা কথা ভাবছিলেন। 
দ্বিপ্রহর রাত্রির পরেও তাঁর দাঁদ! প্যাঁভেল নিজের বসবাঁর ঘরে, একটা খুব বড় হাতল- 
ওয়ালা চেয়ারে, আগুন-রাখার জায়গার পাশে বসেছিলেন_আগুনের-জায়গায় কাঠগুলো 
তখনও একটা অল্প লাল আভা ছড়িয়ে নিভ-নিভ ভাবে জলছিল। প্যাভেল পেত্রভিচ 
তখনও পোষাক খোলেন নি, শুধু কিড জুতোর বদলে পাঁয়ে তখন চীনের লাল চটি পর! । 
হাতে গত মাসের "গ্যালিগনানি' পত্রিকা কিন্ত-তা তিনি পড়ছিলেন না। এক দৃষ্টিতে 
শুধু সেই আগুনরাখ! জায়গায়টার দিকে তাঁকিয়ে দেখছিলেন। একটা নীলাভ আগুনের 
শিখা লিক লিক করছে; একবার করে নিভ-নিভ হয়ে আসছে, আবার জলে উঠছে ।... 
ভগনান শুধু জানেন তার চিন্তা তখন কোথায় বেড়াচ্ছিল। কিন্তু এটা ঠিক, সেটা যে শুধু 
অতীতের পথেই বেড়াচ্ছিল, তা নয়! তর মুখের ভাঁব দেখলে মনে হয়, যেন কোঁন একটা 
বিষয়ে অত্যন্ত নিঝিষ্টচিত্ত, অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। সে ভাঁব মানুষ যখন শুধু তাঁর অতীতের 
স্বৃতির ভেতর ডুবে থাকে; ভাবে, তখন কিন্তু মুখের সে রকম ভঙ্গী কখনো হয় না। 
পিছনের দিকে একটা ছোট ঘরে, একটা বড় সিন্ধুকের ওপর একটা যুবতী বসে আছে। 
একটা নীল রঙের ড্রেসিং জ্যাকেট-পরা, মাথায় এক গাঁদা কাল চুলের ওপর সাঁদ! কমাঁল 
বীধা_ফেনিচকা। অর্ধেক জেগে কি যেন শুনছে, অর্ধেক তন্দ্রায় যেন ঢুলে পড়ছে, 
বারবার কেবল খোঁল! দরজায় ভেতর দিয়ে তাঁকিয়ে দেখছে, যেখানে একটা দোলনায় 
একটা শিশু ঘুমুচ্ছে। তার--সেই ঘুমস্ত-ছেলের নিংস্বাসের শব্দ তাঁলে তালে উঠছে পড়ছে, 
বেশ শোনা যাচ্ছে। 


€ স্পীল্ ) 


তার পরদিন সকালে ব্যাজারভ সকলের চেয়ে আগে ঘুম থেকে উঠে, বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। চারিদিক বেশ করে তাকিয়ে দেখে বললে £ “হা কপাঁলঃ জায়গাটার গর্ব 
করার কিছুই নেই দেখছি।' যখন নিকোলাই পেত্রভিচ চাঁষাদের সঙ্গে জমি ভাগা-ভাগি 
করে নিলেন, তখন তাঁকে নতুন করে কাছারী বাড়ী তৈরী করতে হ'ল-চাঁর একর জমির 
ওপর--জমিট! সম্পূর্ণ সমতল আর উষর। তিনি একট! বাড়ী, কর্মচারীদের জন্ে 
কাছারী-বাড়ী, খামার-ঘর করে, বাগান পত্তন করে, ছু টো কুয়া আর একটা পুকুর 
কাটালেন। কিন্তু ছোট ছোট গাছগুলো তেমন স্থবিধামত বেড়ে উঠল না, পুকুরেও বেশী 
জল হ'ল না, আর কুয়ৌর জল কেমন যেন বৌদা-বৌদা হয়ে গেল। কুঞ্জ-বাঁড়ীর গাছগুলো, 
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ফুলগাছগুলো বেশ একরকম ভালভাবে বেড়ে উঠল, লীলাক ও আযাঁকেসিয়া ফুলও তাতে 
বেশ ফুটতে লাগল । তারা মাঝে মাঝে সেইখানে বসে চা পান করতেন, কখন কখন 
ভোজও খেতেন। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই ব্যাঁজারভ বাগানের সরু পথ দিয়ে সবটা ঘুরে 
এল, তারপর গেল গোয়ালের দিকে, তারপর আন্তাবল। পথে ছু'জন খামারবাড়ীর 
ছোকরাদের সঙ্গে আলাপন্সালাপ করে নিয়ে, বাড়ী থেকে মাইলখানেক দুরে একট! 
জল!-জমির দিকে চলল--ব্যাের সন্ধানে । | 

একটী ছোকরা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “ব্যাঙ নিয়ে আপনি কি করবেন হুজুর ।' 

ব্যাজারফের একটা বিশেষ ক্ষমত] ছিল, কৃথা বলে মানুষের বিশ্বাম আনাতে, বিশেষতঃ 
এই সব ইতর লোকেদের । যদিও মে তাদের সঙ্গে খুব কমই কথা-বার্তী বা মেলামেশা 
করত। ব্যাজারভ বললে--“আঁমি বলব_ব্যাঁও দিয়ে কি হবে। এই ব্যাঁডগুলোকে আমি 
কেটে দু-ফঁক কবব, তারপর দেখব ওদের ভেতরে কি সব হচ্ছে, কি ভাবে ভেতরের কল-বজা! 
চলে। তারপর, তুমি আমি ত্র ব্যাডেরই মতন সব, একই রকম ত,। শুধু আমর! কেবল 
পায়ে ইেটে চলি। আর ওই €থকে আমাদের ভেতরে য! সব হচ্ছে, তাও বেশ জানতে পারব 1, 

“আচ্ছা১ তা” জেনে আপনার কি কাজে লাগবে ? 

“যাতে, আর কোন তুল না হয়,»-যদি তোমাদের কোন অস্থুথ করে, আমি সহজে সে 
অনসুুথ তখন সারাতে পরব ।” 

“আপনি তবে একজন ডাক্তার, না ? 

যা + 

“ভাসকা, শুনছিস তুই ভদ্রলোক বলছেন, আমি, তুই সবাই, ওই ব্যাঙেরই মতন 
একরকম ১--কি মজার কথা ! 

ভাসক। বল্লে “ব্যা দেখলে আমার বড় ভয় করে কিন্তু।” ভাসকার বয়েস বছর 
সাঁতেক হবে, রেশমের মত সাঁদাটে-কটা চুল মাথায়, থালি পা, খাড়। কলার-ওয়ালা একটা 
ধূসর রডের ফ্রক-কোট গায়ে । | 

“ওদের ভয় করবার কি আছে? তারা কি কামড়ায় ?' 

“তারা জলের ভেতর জল কেটে ভেসে চলে, দার্শনিক পণ্ডিত সব !” 

ইতিমধ্যে নিকোলাই পেত্রভিচ উঠিলেন। তিনি গেলেন আকাঁডিকে দেখতে । দেখলেন 
তার পোঁষাক-টোষাক পরা হয়ে গেছে । পিতা-পুত্রে তখন গেলেন সেই তেরপল ঢাকা 
ছায়ার জায়গায়, থামওয়ালা বারান্দার সাঁমনে। সেখানে টেবিলের ওপর ইতিমধ্যে 
সাঁমৌভারে জল গরম হচ্ছে। টেবিলটা লীলশক্‌ ফুলের গুচ্ছ দিয়ে সাজান। গতদিন 
সন্ধ্যাকালে যে ছোট বালিকাটি সিঁড়ির ধাপের কাছে অগ্রসর হয়ে তাদের অভ্যর্থন! 
করেছিল, এখনও সেই মেয়েটাই এসে দীড়াল। খুব সরু খনখনে আওয়াজে 
বললে +--. 

পফেডোসিয়। নিকোলায়েভনার শরীরটা ভাল নেই, সেই জন্তে তিনি আসতে পারলেন 
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নাঃ তিনি আমাকে আদেশ করলেন বলতে যে, আঁপনাঁরা কি নিজেরা চ! ঢেলে নেবেন? 
না, ছুনিয়াসাকে তিনি পাঠিয়ে দেবেন ?” 

নিকোলাই পেত্রভিচ বাঁধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বললেনঃ “আমি নিজেই চা ঢেলে নেবো, 
আমরা নিজেরাই নেবো, আর্কীডি, তুই কি দিয়ে চা খাবি, নেবু দিয়েঃ না ছুধের সর দিয়ে? . 

অধ্র্কাডি বললে, “সর দিয়ে তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে” থেকে তাঁর পিতাকে প্রশ্ন 
করলে, “বাবা”? 

নিকোঁলাই পেত্রভিচ থতমত থেয়ে ছেলের মুখের দিকে তাঁকালেন। 

“কি বল্‌? 

আর্কীডি চোখের পাতা নত করলে। 

তারপর আরম্ভ করলে, “বাবা! আমাকে মাপ কর, বদি কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস! তোমার 
ভাল না লাগে, তবে তুমি নিজে কাঁল যে রকম খোলাখুলি তাঁবে আমার কাঁছে সব কথ 
বললে; আমাকেও যে রকম সহজ হতে বললে'.'তুমি বোধ হয় রাগ করবে না...?” 

“বলে যা। 

“তুমি আমাকে বিশ্বাস করে জিজ্ঞাসার অধিকার দিয়েছ...এই কি কারণ নয় যে, 
ফেণি...এই কি কারণ নয় যে, সে এখানে এসে চা ঢেলে দেবে না; কেননা আমি এখানে 
আছি বলে? 

নিকোলাই পেত্রভিচ মুখটা একটু ফেরালেন! 

তারপর বললেন, হয়ত সে মনে মনে করছে'.'তাঁর হয়ত লজ্জা বোধ হচ্ছে। 

আর্কীডি একবার চকিতের মধ্যে তাঁর পিতাঁর মুখের উপর চোঁথ বুলিয়ে নিলে । “তাঁর 
লজ্জা করবার ত, দরকার নেই! প্রথমতঃ তুমি জান-__এ সব বিষয়ে আমার কি মতামত 
(এই কথাগুলি বলতে আর্কীডির কাছে ভারি মিষ্টি লাগল ), আর দ্বিতীয়তঃ আমি কি 
তোমার জীবনযাত্রার পথে বাঁধা দেব? তা ছাঁড়া এ আমি নিশ্চিত জানি যে, তোমার 
পছন্দ কখন খারাপ হতে পারে না। যদি তুমি তাকে এক বাড়ীতে, এক ঘরেই বাঁস 
করতে দাও, তা*লে নিশ্চয়ই সে, সে সম্মানের উপযুক্ত, আর যাই কেন হোক না কেন, ছেলে 
কখন বাঁপের বিচারক হ'তে পারে না।...সব চেয়ে কথা, আমি ; আর তাঁর চেয়েও কথা 
এমন একজন বাপ, তোমাঁর মত, যে, কখন আমার কোন বিষয়ে কোন স্বাধীনতায় কখন 
তুমি কোন-_-কোন রকম বাধা দাঁওনি।, ূ 

কথা বলবার সময় আর্কাডি গলার স্বর গোড়ার দিকে একটু যেন কেঁপে কেঁপে যাচ্ছিল । 
আর্কাডি নিজেকে খুব মহান্থভব মনে করলে, যদিও সঙ্গে সঙ্গে তার এও মনে হ'ল যে, সে 
তাঁর পিতাঁকে যেন উপদেশ দিচ্ছে। কিন্তু তারও নিজের গলার স্বর শ্বভাবতঃ নিজের 
উপরই অনেকখানি প্রভাব ছড়িয়ে নিজেকেই যেন অভিভূত করে দিলে। শেষে দিকের 
কথাগুলো খুব দৃঢ়তার সঙ্গে; খুব জোর দিয়েই সে বললে । 

নিকোলাই পেত্রভিচ একটু ভারি গলায় বললেন, “আর্কাসা ! ধন্তবাঁদ।» আবার তাঁর 
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আঙ্গুলগুলো নিয়ে তেমনি কপাল আর তুরুর ওপর ঢেকে রইলেন। «তোর সন্দেহটা খুবই 
ঠিক। যদি এই মেয়েটি না এ সব বিষয়ের উপযুক্ত হস্ত।..'এ একটা একেবার বাজে 
থেয়ালের ব্যাপার নয়। তোর কাছে এ সব নিয়ে কথাবার্তী কওয়া৷ আমার পক্ষে খুব সহজ 
নয়, তবুও তুই হয় ত+ বেশ বুঝতে পাচ্ছিস যে, এখানে আস! তার পক্ষে কতখানি শক্ত, 
বিশেষতঃ তোর সাঁমনে, আরও, তোর ফিরে আসার প্রথম দিনেই ।” 

“তা যদি হয়, তবে আমি তাঁর কাছে যাব” আর্কাঁডি আবার নতুন ক'রে তার মনে সেই 
মহান্ভবতার ভাব বোধ করলে, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জায়গা থেকে লাফিয়ে উঠে পড়ল। 
“আমি তাঁকে যা াারঠিনিনরাানার 

নিকোলাই পেত্রভিচও উঠে দীড়ালেন। 

তিনি বললেন, «আর্কাডি, কেমন করে-..তুই সেখানে''"আমি তোকে এখনও সকল 
কথা বলিনি ।, 

কিন্তু আর্কাড়ি তাঁর সে কথা কিছুই কানে না তুলে, ছুটে চলে গেল দালানের দিকে । 
নিকোলাই পেত্রতিচ তার দিকে শুধু তাকিয়ে থেকে, হতভম্ব হয়ে তাঁর চেয়ারের মধ্যে বসে 
পড়লেন। তাঁর বুকের ভেতর কেমন টিব্‌-টিব করতে লাগল। ভবিষ্যতে, তার আর 
ছেলের মধ্যে যে একটা অবশ্যম্ভাবী পৃথক অবস্থা হবে, মে কথা কি, সে মুহুর্তে তাঁর মনে 
উদয় হচ্ছিল? একথা কি কখন তাঁর মনে জেগেছে যে, যদি তিনি আর্কাঁডিকে এ সকল 
কথ। না জানাতেন, এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা না করতেন, ত৷ হ'লে আক্কাডি তার উপর 
আরো গভীর শ্রদ্ধা দেখাত? তিনি কি তার এ দুর্বলতার জন্তে নিজেকে কখন কোনরূপ 
ভতসনা করেছেন ?...এ সব কথা বলা খুবই শক্ত; তবে এ সব যনৌভাঁব তাঁর মনের 
মধ্যে যে না হয়েছিল তা নয়, একটা অস্পষ্ট আবছায়! ভাবের মত--কিন্ত সমস্তক্ষণের মধ্যেই 
তাঁর মুখ লাল হওয়াও থামেনি-_-আর বুকের মধ্যেও অবিরাম টিব-টিব করছিল । 

তাড়াতাড়ি খর-পায়ে চলার শব্ধ শোনা গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে আ্কীডি দালানের 
ধারে এসে ধ্াড়ীল। সে চেঁচিয়ে বললে, বাবা! আমাদের ছু'জনের ভাব হয়ে গেছে”। 
আর্কাডির মুখে একটা স্নেহ-কোমল মধুর ভাবের সঙ্গে সদবুদ্ধির বিজয় উল্লাসের ভাব 
ফুটে উঠল। ফেডোঁসিয়া নিকোলায়েভনাঁর সত্যিই শরীরটা আজ এখন ভাল নেই, সে 
একটু পরেই আসবে। কিন্তু তুমি কেন আমাঁকে আগে বল নি যে, আমার একটা ভাই 
হয়েছে? আমি আগেই কাল রাত্রিতে তাঁকে চুমু খেতাম, যেমন এখনি আমি তাকে চুমু 
দিয়ে এলাম 1 

নিকোলাই পেত্রভিচ কথা বলবার জন্তে চেষ্টা করলেন, উঠতে গেলেন, ছু'হাত বাড়িয়ে 
দিলেন। আর্কাডি তাঁর গল! জড়িয়ে আলিঙ্গন করলে। 

পিছন থেকে প্যাভেল পেত্রভিচের গলার আওয়াজ শোঁনা গেল, ব্যাপারটা কি? 
আবার যে খুব আলিঙন হচ্ছে? 

তার সেই ঠিক সময়ে এসে পড়ায় পিতা-পুত্র উভয়েরই খুব আনন্দ হ'ল। মানুষের 


২২০ 


কথন কখন এমন অবস্থা ঘটে, যে অবস্থা থেকে যত তাড়াতাড়ি সরে যেতে পায়, তত 
শীগগিরই সে চায়। 

নিকোলাই পেত্রভিচ খুব উল্লাসের সঙ্গে বললেন, “তুমি এতে এমন আশ্চর্য্য হচ্ছ কেন, 
দাদা? ভেবে দেখ, কত কাল ধরে আমি আর্কাসাঁর জন্যে এমন ভাবে অপেক্ষা করছি ! 
কাল «থকে ভাল ক”রে তাকে দেখবার ফুরসুৎ আমি পাই নি।, 

প্যাভেল পেত্রভিচ বললেন, আমি একটুও আশ্চর্য্য হইনি ভাই, বরং আমার নিজেরই 
আর্কীডিকে আবার আলিঙ্গন দিতে সাঁধ হচ্ছে ।, 

আকাঁডি তখনি তার জ্যাঠামশারের ফাঁছে গেল, আবার তাঁর সেই গন্ধ মাথা গৌফ 
তুর গালে আদর ই,ইয়ে দিলে। প্যাঁভেল পেত্রতিচ টেবিলের ধারে গিয়ে বসলেন। 
বিলাতী ধরণের খুব বাঁবুয়ানীর সকালের-স্থ্যট পরা, মাথায় ছোট বাহারে ফেজটুপী। এই 
ফেজটুপী আর একটু অবস্ের সঙ্গে বাঁধা গলার টাই, গ্রাম্য জীবনের মধ্যে একটা বেন 
স্বাধীনতার ভাব এনেছিল। কিন্তু তাঁর সেই শক্ত গলার কলার-'.এখন আর সাদা নর, 
এটা সত্যি, কিন্তু ডোরা-কাঁটা,_-সেটা সকালের পোঁষাঁকেরই নিয়ম--তাঁর সেই নিখুত 
ক'রে কামান গালের ধারে--খাঁড়া হয়ে রয়েছে। 

আর্কাডিকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বন্ধ গেল কৌথায় রে?” 

“সে বাড়ীতে নেই, সে খুব ভোরে উঠে কোঁথাঁও না কোথাও বেরিয়ে পড়ে। আসল 
কথা, তার দিকে আমাদের অত লক্ষ্য করবাঁর কিছু নেই, সে অত-শত আদব-কাঁয়দা ভাল- 
বাসে না। রুটার ওপর মাখন মাখাতে মাখাতে প্যাঁভেল পেত্রভিচ বললেন, গ্ঠ্যাঃ সেটা 
বেশ পরিষ্কার বোঝাই যাচ্ছে। সেকি বেণী দিন আমাদের এখানে থাকবে না কি? 

“ভা হয়ত থাকবে । সে তার বাপের ওখানে যাবার পথে এখানে থেকে যাচ্ছে ।” 

*ওর পিতা কোথায় থাকেন ? 

"আমাদেরই এ প্রদেশের, এখান থেকে চৌষা্ট মাইল দুরে । সেখানে তীর বিষয়-আঁশয় 
আছে। তিনি আগে সৈন্যবিভাঁগের ডাক্তার ছিলেন । 

“বটে, বটে, বটে! নিশ্চয়ই, আমি কেবল মনে মনে ভাঁবছিঃ কোঁথায় আমি এই 
ব্যাজারভ নাম যেন শুনেছি! নিকোলাই, তোমার মনে আছে, মনে পড়ছে, আমাদের 
পিতার সৈন্তবিভাগে একজন সাজ্জন ছিলেন, ব্যাঁজারভ | 

ষ্্য। হী! নিশ্চয়ই, ও সেই সার্জনই তবে এর পিতা । হুম! প্যাঁভেল পেত্রভিচ বেশ 
করে একবার গোৌঁফে চাড়া দিয়ে নিলেন। “তাত হ'ল। এখন মিঃ ব্যাজারভ নিজে কি 
করেন”--তিনি বেশ একট, রস করেই জিজ্ঞাসা করলেন । 

ব্যাজারভ কি করে?” আর্কাডি একটু হাসলেন। 'জ্যাঠামশাই! আপনি সত্যি 
জানতে চান যে, ব্যাজারভ কি করে? 

তা” যদি বল ত” ভালই হয় বাপু, 

“সে হল “নিহিলিষ্ট? 1 
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নিকোলাই পেত্রভিচ জিজ্ঞাসার সুরে বললেন, ক্যা” । আর প্যাভেল পেব্রভিচ ছুরির 
ডগায় খানিকটা মাখন তুলে নিয়ে শৃন্তে তুলে আড়ষ্ট হ'য়ে চেয়ে রইলেন। 

আর্কাডি আবার বললে, “সে একজন নিহিলিষ্ 1” 

. নিকোলাই পেত্রভিচ বললেন, “একজন নিহিলিষ্ট। ওটা হ'ল লাতিন শব, নিহিল 
অর্থৎ কিছুই না। যতদুর আমি ও বিষয়ে বিচার করে বলতে পারি, ও শব্দটার মানে 
হচ্ছে, একজন লোক ষে...ষে কোন কিছুই মানে না ।+ 

প্যাভেল পেত্রভিচ বললেন “তাঁর চেয়ে বল, যে কোন কিছু বিষয়ে কোন শ্রদ্ধাই রাখে 
না।, তিনি আবাঁর রটিতে মাখন মাথাঁতে লাগলেন । 

আর্কাডি বললে, “না, সে সব জিনিষকে একটা বিচারের দৃষ্টি দিয়ে দেখে ।” 

প্যাভেল পেত্রভিচ বললেনঃ “ও ঠিক একই মানে হ'ল ন৷ কি? 

“না তা” ঠিক এক নর। নিহিলিষ্ট হ'ল একজন মানুষ, যে কোন শক্তির কাছে তার 
মাথা কিছুতেই নত করে না, যে বিশ্বাসের কোন সুত্রকেই কখন গ্রহণ করে না, সে সথত্র যত 
শ্রদ্ধ। দিয়েই মোড়া হোৌঁক না! কেন, সে কিছুতেই তা” মাঁনতে পারে না, মানেও না, 

প্যাভেল বাধা দিয়ে বললেন, “ভাল, তা” সেটা কি খুব ভাল জিনিষ নাকি ?, 

“সেটা লোক বিশেষের উপর নির্ভর করে, জ্যাঠামশায় কাঁর কার পক্ষে এতে ভালই 
হয়ঃ আবার কার কার; পক্ষে এতে ভুগতে হয়।” 

“বটে, তাই নাঁকি। ভাল, কিন্ত আমি দেখছি এ ঠিক আমাদের ধাঁতর নয়। আমরা 
সেকেলে ধাতের মানুষ আমাদের ধারণা» কোন একটা! নিয়ম না মেনে চলা, কোন কিছুর 
ওপর কোন বিশ্বাস না রাখা আমরা ভাল বলিনি । কিছু না মেনে আমর! ত” এক পা 
চলতেও পারিনি, নিংশ্বীস ফেলতে পারিনি। তোরা দেখছি আকাশ-পাতাল তফাৎ 
ভগবান তোকে অটুট স্বাস্থ্য দিক্‌ সেনাঁপতির পদলাভ কর, আমরা তাতেই খুব সুখী হব, 
তারই প্রশংসা করব, সেইটেই আমর! খুব উপযুক্ত মনে করব..-্্যা কথাটা কি? 

“নিহিলিষ্ আর্কাঁডি খুব পরিষ্কার করে শবটা উচ্চারণ করলে। 

স্ট্যা আগে ছিল সব, বলত, হেগেলিষ্ট, আর এখন হ'ল সব নিহিলিষ্ট। আমরা দেখতে 
চাই তুমি কেমন করে শূন্যে, ফাকাঁয় বেচে থাকতে পার! আহা, নিকোলাই ভাই, ঘণ্টাটা 
দাও, আমার কৌকো খাঁবার সময় হয়েছে ।” 

- নিকোলাই পেত্রভিচ ঘণ্টা দিয়ে ডাকলেন, দদুনিয়াশ! ! কিন্তু ছুনিয়াশার বদলে 
ফেনিচকা নিজেই এল সেই দালানের কাছে। বছর তেইশ হবে বয়েস, যুবতী, ধব-্ধবে 
সাদা রং, ঢল-চলে গা, কাঁঙ্প চুল, কাল চোখ, ছেলেমান্ুষের মত লাল টক্টকে একট, টেনে 
বার করা পাতল! ঠোঁট, ছোট দুশ্টী চমতকার সুন্দর নরম-নরম হাঁত। ছাঁপান একটা চমৎ- 
কার বকৃঝকে পরিষ্ষার পোষাক পরা; বেশ সুডৌল ভরাট কাঁধের উপর নীল রঙ্গের রুমাল 
জড়ান রয়েছে। একটা বড় পাত্রে কোঁকো নিয়ে এসে প্যাভেল পেত্রভিচের সামনে বসিয়ে 
দিলে। সে যেন কেমন জড়সড় হয়ে থতমত খেয়ে গেল। তাঁর সুন্দর মুখখানিতে লজ্জায় 
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রক্ত ঠেলে মুখখানিকে লাল করে দিলে । চোখের পাত নত করে সে টেবিলের একধারে 
আঁডলের ডগ! ঠেকিয়ে একটু কাৎ হয়ে দ্রীড়াল। মনে হুল যেন সে এখানে আসতে 
বিশেষ লজ্জা পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে এও যেন (পে বোধ করলে যে, তার ত” এখানে আসার 
অধিকার নিশ্চয়ই আছে। , ৰ 

প্যত্রভেল পেত্রভিচ অতি *' কঠিন ভাবে ভূরু কুঞ্চিত করলেন, আর নিকোলাই যেন কেমন 
বেয়াকুবের মত আড়ষ্ট হয়ে গেলেন। 

দাতের মধ্যে দিয়ে চিবিয়ে যেন তিনি বললেন, “সুগ্রভাত ফেনিচকা ।/ 

ফেনিচকাঁও উত্তর করলে, ন্ুপ্রভাত।» ভাঁর গলার স্বর বেশ জোরাল, একটা গ্গিগ্ধ 
মাধুধ্য ধবনি সব যেন একসঙ্গে বেজে উঠলো । আর্কাডির দিকে সে একটু চোখের একপাশ 
দিয়ে তাঁকাঁলে, আর্কীডিও একটু স্নেহের ভঙ্গীতে হাসলে । তারপর নে ধীরে ধীরে চলে গেল। 
একটু কেমন বেশ ছুলতে দুলতে শরীরটা দুলিয়ে সে চলে গেল, কিন্তু তাও তাকে বেশ যেন 
ভালই দেখালে। 

কিছুক্ষণ সেই দাঁলানটায় সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। প্যাভেল পেব্রভিচ তাঁর কোকো 
একটু একটু করে চুমুক দিতে লাগলেন। হঠাৎ মুখ তুলে একটু চাঁপা গলায় বললেন, 
“এই যে আঁমাঁদের “নিহিলিষ্ট মহোদয় আসছেন, আমাদের এই দিকেই 1” 

সত্য সত্যই দূরে তখন ব্যাজারভ আসছিল। বাগানের পথ দিয়ে, ফুলের গাছ ধেঁসে 
সে এই দিকেই আসছিল ! তার ছিটের কোট, ট্রাউজার সব একেবারে কাদায় মাখাঃ 
তাঁর মাথার গোল পুরোনে। টুপির গাঁয়ে জলাজমির ঘস-কুটো৷ জড়িয়ে আছে । ভান হাতে 
তাঁর একট! ছোট থলে, সেই থলের ভিতর জ্যান্ত কি যেন নড়ছে। তাঁডীতাড়ি সেই দালানের 
কাছে এসে মাঁখাট।! নীচু করে অভিবাদন করে বগলে, “ন্থপ্রভাত মশীয়গণ ! আমি ছুঃখিত, 
চায়ের সময় দেরী করে ফেলেছি) আমি এখনি ফিরে আঙসছিঃ এলুম বলে, আমি এখন 
আগে আমার এই বন্দীদের ঠিক জায়গায় রথে আসি । 

“তাতে কি আছে-_জৌক নাকি ? প্যাভেল পেত্রভিচ জিজ্ঞাসা করলেন । 

“না, ব্যাঁউ।, 

“ও কি তুমি খাবে, নাঁ_ রেখে দেবে ?' 

*ও সব পরীক্ষার জন্যে, ব্যাজারভ একটু তাচ্ছিল্যের ভাঁবে বলে, বাড়ীর ভে ভেতর চলে, 
গেল। প্যাভেল পেত্রভিচ বললেন_-ও” তাহলে ওইগুলো এখন ও. কাট] কুটি করতে | 
গেল। লোকটারা নিয়ম সুত্রের ওপর কোন শ্রদ্ধাই নেই, শ্রদ্ধা বিশ্বীস তার শুধু ওই 
ব্যাঙের ওপর ॥ 

আর্কাঁডি তার জ্যাঠামশীয়ের দিকে একট, করুণার ভাঁবে চাইলে, নিকোলাই পেত্রতিচ 
অলক্ষ্যে কীধটা একটু ঝাঁকি দিয়ে উঠলেন। প্যাঁভেল পেত্রভিচ দেখলেন যে, তীর ওই 
খোঁচা মেরে হাস্তরসের কথাটা; একেবারেই কাজে লাগল নাঁ। তখন চাষ-আবাদের বথা 
স্ুকু করলেন। নতুন তশীলদারের কথা, দে এদেছিল একজন চাষী-মজুর, নীম ফোমা, 


সই 


তাঁর বিরুদ্ধে নালিশ করতে--সেটা গেছে একেবারে লক্ষমীছাঁড়! হয়ে, কিছুতেই তাঁকে আর 
বাগ-মানানো যাচ্ছে না! অন্তান্ত কথার সঙ্গে আরো সে বললে, সেটা এমন গাধা যে, সব 
জাঁয়গায়ই যে, সে অবর্ধণ্য লোক নয়, কেবল তাঁরই প্রতিবাদ করে জানিয়ে দিতে চাঁয়। 
কিছুতেই সে তার নিজের কাজ বজায় করতে পারছে না) দেখছি একদিন সে 
হাদা-গঙ্গরামের মত ঠিক চলে যাবে ।, , 


€ ভহজ ১) 


ব্যাজারভ ফিরে এসে টেবিলের কাছে "বসে তাড়াতাড়ি চা থেতে লাগল। ছু,ভাই 
নিস্তব্ধ হয়ে তাঁর দিকে তাঁকিয়ে রইলেন। আর আর্কাডিও প্রথমে তায় পিতার মুখের 
দিকে তাঁরপর তার জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে আড়ে-আড়ে তাকিয়ে দেখতে লাঁগল । 

নিকোলাই পেত্রভিচ শেষ জিজ্ঞাসা করলেন_-তুমি কি এখান থেকে অনেক দুরে 
'গিয়েছিলে ? 

“ওই যেখানে ঝাঁউবনের কাছে আপনাদের একটা ছোট জলা-জমি আছে। গোটা 
কয়েক বাল-হাস উড়িয়ে দিলাম । আর্কাঁডি তুমি ওখামে ওকটাকে ত” বেশ মারতে পাঁর ?, 

“সে কি তুমি শিকার করতে জান না ?” 

«না, 

প্যাভেল পেত্রভিচ তারপর তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি বিশেষভাবে বিজ্ঞানই 
শুধু অধ্যয়ন কর? 

বিজ্ঞান ? হ্যা, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান বলতে সাধারণতঃ যা বোঝায় তা সবই ।” 

“লোকে বলে; টিউটনরা না কি বিজ্ঞানের ওই দিকট1য় খুব উন্নতি করেছে । 

স্যা, ও-বিষয়ে জার্মীণরা আদাঁদের গুরু বললেই হয়।, ব্যাজারভ কথার উত্তরটা 
একটু অগ্রাহভাবেই দিলে । 

জান্্মাণ কথার বদলে টিউটন কথাটা, প্যাঁভেল পেত্রভিচ একটু কড়া-রহস্তের ভঙ্গীতেই 
বলেছিলেন, তা সেট। বিশেষ কেউ লক্ষ্য করে নি। 
/ প্যানেল পেত্রভিচ একটু বেশী ভনিতাঁর সঙ্গেই বললেন, '“জার্মীণদের সম্বন্ধে তোমার 
, খুব উচ্চ ধারণা আছে দেখছি ন1?' তিনি মনের ভিতর গোঁপনে বেশ একটু বিরক্তি অঙ্গভব 
করছিলেন _ব্যাজারের এই রকমভাবে, এই তাচ্ছিল্য ভাবের ভঙ্গীতে তার আভিজাত্যের 
প্রকৃতিগত আহারে বেশ একটু আঘাত লাগছিল, মন বিদ্রোহ করে উঠছিল। এই 
সার্জনের ছেলেটা শুধু অসভ্য ময় এমন কি হঠাৎ অগ্রাহভাবে এমন একটা-একটা জবাঁব 
দেয়, তাঁর গলার স্বরই যেন কেমন চাঁষার মত একেবারে উতপ্রেক্ষা রকমের অহঙ্কারী লোক । 

“তাদের মধ্যে বেশ ভাঁল ভাল বৈজ্ঞানিক লৌক অনেক আছেন ।, 

“আহা: ! দেখছি রুশিয়ার বৈজ্ঞানিকদের সম্বন্ধে তুমি ওরকম বিশেষ ভাল ধার্ণা 
পোষণ কর নাঃ এ কথা জোর করে বলতে পারি ।” 


৮, 


“তা কতকটা সেই রকমই বটে ।” 

“তা হলে দেখছি নিজের এই আত্ম-বিলয় খুব একটা সম্মানেরই ব্যাঁপার-প্যাভেল পেত্রভিচ 
নিজেকে খাড়া করে তুলে ঘাঁড়-মাঁথা পিছনের দিকে একটু হেলিয়ে দিয়ে কথাটা বললেন। 
€কিন্ত এটা! কি কথ শুনছি? আর্কাডি এখনি বলছিল যে, তুমি নাঁকি কোন শক্তি, কোন 
ধন্মীধর্্্, কোন নিয়মের স্থত্রই ফান না। তুমি কি সত্যিই কিছু বিশ্বাস কর না? 

“তীর তা কি করেই বা আমি মাঁনতে পারি বলুন? আর কি-ই বা আমি বিশ্বীস করব। 
তারা যেটা বলে সেটা সত্যিত বটেই, আর আমার মনের সঙ্গেও সেটা ঠিক মেলে, এই পর্যন্ত, 

“ও তা হলে সব জার্ীণরাই প্রায় সত্যি বলে ঝলে মনে কর?” এই কথাটা বলবার 
সময় প্যাভেল পেত্রভিচের মুখখাঁনাঁর এমন একটা বুট ভাঁব, এমন একটা নিজেকে সরিয়ে- 
নেওয়া ভাঁব ফুটে উঠল যেন তিনি একেবারে মেঘলোকের মত উর্দে উঠে গিয়েছেন । 

ব্যাজারভ একটা ছো'টি রকমের হাঁই তুলে বললে, “না সবাঁই তা নয় বটে।” বেশ 
পরিষার বোঝা গেল যে সে এ তর্ক বেশী দূর চালাতে বড় রাঁজি নয়। 

প্যাভেল পেত্রভিচ একবাঁর আর্কাডির দিকে তাঁকালেন, যেন বলতে চাইলেন যে, তাঁর 
বন্ধুটী বেশ ভদ্র দেখছি, এ কথা বলতেই হবে। তারপর একটু চেষ্টা করেই বললেন, “আমার 
নিজের দিক থেকে, আঁমি এমনই মানুষ যে, ও জান্মীণদের আমি একেবারেই পছন্দ করি 
না। যে সমস্ত কুণীয় জার্শীণ আছে, তাঁদের কথা আমি বলছি নি, তাঁর! যে কি জীব ত৷ 
আমর! সবাই-ই জানি। কিন্তু এমন কি জার্মীণীয় জার্মীনকেও আমার ভাল লাগে না। 
আগের দিনে ছু-একজন, হেথার সেথায় ছিল বটে, এই যেমন শীলাঁর, হ্যা নিশ্চয়ই 
গ্যয়টে...আমাঁর ভাঁই_-বিশেষ করে এদের সন্বন্ধে খুব ভাল ধারণাই রাঁখে..'কিন্ত এখন 
দেখছি, তারা এখন সবাই হয়ে পড়েছে বাঁসায়নিক তত্ববিদ, আর বস্তবাদী |” 

“একজন ভাল বাঁসায়নিক একজন ভাল কবির চেয়ে মানুষের পক্ষে বিশগুণ কাঁজে 
লাগে” ব্যাজারভ বেশ জোরেই বললেন । 

“ও তাই নাকি!” প্যাভেল পেত্রভিচ টিগ্লনী কাটলেন। যেন প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছেন 
এই ভাবে তুরুটা একটু তুলে বললেন, “তুমি ত হলে এসব শিশল্প-কলাগুলোকে বিশেষ কোন 
আমলই দাঁও না দেখছি, কেমন ? 

ব্যাজারভ একটা দ্বণা ও তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে হেসে বললে, "টাকা তৈরীর র শিমলা 
অথবা ওষুধের বড়ির বিজ্ঞাপনের শিল্প ।; 

“আহা তুমি দেখছি এ সব বিষয়ে রহস্য করে বেশ আনন্দ পাঁও। তা হলে, তুমি এ 
সবই বাতিল করতে চাঁও, নিশ্চই? ভাল কথা । তবে তুমি শুধু বিজ্ঞানকেই বিশ্বাস কর 
কেমন ? 

“আমি আগেই আঁপনাঁকে বুঝিয়ে বলেছি যে, আমি কোন কিছুই বিশ্বাস করি না । 
আঁর বিজ্ঞান কাঁকে বলে-_অবাস্তব বিজ্ঞান কি কিছু আছে, বিজ্ঞান আছে, যেমন, ব্যবস! 
বাণিজ্যের ব্যাপার, জিনিষপত্র তৈরীর ব্যাপার কিন্তু অবাস্তব বিজ্ঞান বলে কিছুই নেই।, 


(ঘ) ২২ 


ভাল কথা, বুঝলাম । তারপর, কিন্তু অন্ঠান্ বিষয়ে, মান্ষের সভ্যতা! এতদিন ধরে যে 
সমস্ত ধারণা, নিয়মনথত্র, ধর্মীধর্দ ঠিক ক'রে এসেছে, তাদের সন্বন্ধেও কি তুমি ওই একই 
রকম না-মানা, সব-বাতিল করে দিতে চাঁও নাকি ?, 

ব্যাজারভ বলে বসল, «এ সব কি ব্যাপার ? আঁমাঁকে পরীক্ষা করা হচ্ছে নাকি? 

প্যাভেল পেব্রভিচের মুখখানা একবারে যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল'"'নিকোলাই পেত্রভিচ 
তখন তাঁড়াতাড়ি মনে করলেন এ তর্ক-বিতর্কের ভেতর এখন বাঁধা দেওয়া! অবশ্ঠ কর্তব্য । 

'ইয়েভজেনি ভাঁসিলিইচ এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার অন্যদিন কথাবার্তা আলোচনা 
হবে। আঁদরা আমাদের মতামত প্রকাঁশ করব এবং তোমার বিশেষ মতাঁমত নিশ্চয় শুনব । 
আমরা নিজের দিক থেকে বলছি, তুমি যে প্রীরুতিক বিজ্ঞান অধ্যয়ন ও আলোচনা করছ, 
এতে আমি খুবই আনন্দিত জানবে। আনি শুনেছি লাইবিগ, মাঁটীর যাতে উর্ধরা শক্তি 
বাড়ে সে সম্বন্ধে তিনি একটা কি আবিষ্কার করেছেন। আমার এই চাঁষ-আঁবাঁদের কাজে 
তুমি আগায় বথে্ সাহাঁধ্য করতে পার তুমি বিশেষভাবে আমায় উপদেশ দিতে পার যাতে 
এ-সকলের উন্নতি হয়।” 

নিকোঁলাই পেত্রভিচ আমি সর্বদাই আপনার কাঁজের জন্য ধা কিছু করতে হয় 
আহ্লাদের সঙ্গে করব। কিন্তু লাইবিগের সে ব্যাপার-_সে বহু দূরের কথা । প্রথমে তাঁর 
ক-খ-গ শিখতে হয়, তারপর পড়তে-শিখতে হয়। এখন সে বিষয়ের অক্ষর-পরিচয়ই যে 
আমাদের হয় নি।, 

নিকোলাই পেত্রভিচ ভাঁবলেন তুমি দেখছি নিশ্চয়ই নিহিলিষ্ট। “তাহলেও যদি দরকার 
পড়ে তুমি নিশ্চয়ই আমার আবেদন অগ্রাহ করবে না।” তিনি একটু জোর গলায় এই কথা 
ব্ললেন। এখন দাঁদা আমার বোঁধ হয় আমাদের তশীলদারের সঙ্গে সে সব বিষয়ে কথা- 
বার্তা কওয়ার দরকার, চল যাঁই 1, 

প্যাঁভেল পেত্রভিচ তার আসন থেকে উঠে ঈীড়ালেন। 

কারদিকে না তাকিয়েই তিনি বলে যেতে লাগলেন, ষ্ঠ্যা পাঁচবছর এইরকম পাঁড়া্গায়ের 
ভেতরে জীবন কাটান আর মহা-মহা মনীষীদের কাছ থেকে দূরে থাকা! বিশেষ দুর্ভাগ্যের 
কথাই বটে। এতে দেখছি একটা আন্ত গাঁধাই বনে যাওয়া গেছে ! তুমি যতই চেষ্টা কর 
যে, কিছু তুমি শিখেছ তা ন1 ভুলতে, কিন্ত--এক ভুড়িতে-_তাঁরা প্রমাণ করে দেবে যে, সব 
বাজে বথা, আর বলবে ফে, বুদ্ধিমান লোকদের আঁর এ সব বোকামি নিয়ে চলতে পারেই না, 
আর ভোমরা ইলে যদি হ'তে চাঁও তবে সেই সেকেলে পুরোঁণে জরা গ্রস্ত মানুষ । কি আর করা 
যায় বল ভাই? আজকালকার ছেলে-ছোঁকরারা নিশ্চয়ই আমাদের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান !, 

প্যাভেল পেত্রভিচ মুখ ফিরিয়ে দীড়ালেন তারপর ধীরে ধীরে চলে গেলেন। নিকোঁলাই 
'পেত্রভিচ তীর পিছনে পিছনে চলে গেলেন। 

দুই ভাই চলে যাবার পর দরজ বন্ধ হলে ব্যাঁজারভ আর্কাডিকে একটু গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে, নি কি বরাবরই এই রকমই নাঁকি ?, 
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আর্কাডি বললেঃ দেখ ইয়েভজেনি একথ৷ আমাঁকে বলতেই হবে যে, তুমি শুর সঙ্গে বেশ 
ভাল ব্যবহার করনি। তুমি ওর মনে আঘাত দিয়েছ ।, 
ভাল সে কথা আমি পরে ভেবে দেখে বিচার করছি। এই সব গেঁয়ো আভিজাত্যের 
দল !__কেন? এ সব মিথ্যা অহঙ্কার সহুরে অব্যেশ কাণ্তেনী চঙ, বেয়াঁকুবী শুধু! এই বদি 
গুর মনের ধরণ, তবে তাঁর উচিত ছিল পিটাঁস-বার্গের জীবনই কাটান। কিন্ত যাক গে তাঁর 
কথা; ঢের হয়েছে । আমি একটা নতুন ধরণের এরা সচরাঁচর মেলে না, জোলো-পোঁক| পেয়েছি 
( £//5075 72278282425 ) তুমি কখন দেখেছ? আমি তোনাকে দেখাব, 
আর্কীডি বলতে আরম্ভ করলে আমি তোমাকে তার গল্প বলব বলেছি না ।, 
“কি ওই পোঁকাঁর গল্প ? 

* নানা ইয়েভজেনি, ওরকম কর না। আঘাঁর জ্যাঠামশায়ের গল্প। তুমি ওকে যে 
ধরণের মানুষ ভাঁবছ, সে রকম লোক উনি নন। তাঁকে রহস্য করার চেয়ে সহীন্ুভৃতিই 
বেশী করা উচিত | 

তা নিয়ে ত তোমার সঙ্গে আমি তর্ক-ঝগড়া। করছিনি। আরে তুমি তাঁর কথা নিয়ে 
এত মাথা ঘাঁমাচ্ছ কেন? 
«দেখ ইয়েভজেনি ন্ায় বিচার করা উচিত ।, 
“এ থেকে তাঁর কি মানে এল? 
নানা শোন"? 
তাঁরপর আর্বাডি ব্যাঁজারভের কাঁছে তাঁর জ্যাঁঠীমশীয়ের গল্প বলে যেতে লাগল । পরের 
পরিচ্ছেদেই পাঠক সে গর পাঠ করতে পাঁরবেন। 
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প্যাভেল পেএ্রভিচ কীরযষাঁনোভ তাঁর ছোট ভাইয়েরই মত আগে বাড়ীতেই লেখা-পড়া 
শিখতেন, তারপর সৈন্য বিভাগের দলে কোরে ( (০78) ছিলেন। শৈশব ণেকেই তিনি 
রূপের জন্তে বিখ্যাত । আর নিজের খুব আত্মবিশ্বাসও ছিল। খাঁনিক ঝাল দিয়ে তাঁমাঁসা করা 
ছিল তার অভ্যাস, একটু কেমন যেন তাঁর রহস্তের ভেতর সব সময় একটা খোঁচা থাকতই। 
কিন্ত কাকেও সন্থষ্ট করতে তিনি কখন ব্যর্থ হতেন না। সৈন্য বিভীগে কমিশন পাওয়ার 
পর, তীকে প্রায় সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যেত। সমাজে লোকে তাঁকে খুব প্রশংসা ও 
আদর করত। যত রকমের খেয়াল যত রকমের খেয়ালী মনের খেলা, যত রকমের কাজ 
সবই করে বেড়ীতেন কিন্তু এমন একটা তার আঁকর্ষণ ছিল যে সবই তীঁকে মানিয়ে ষেত। 
মেয়েরা ত” তাঁকে দেখে প্রীয় পাঁগল হয়ে যেত। লোকে তীঁকে ঈর্যাও করত। তিনি 
তাঁর ভাইয়ের সঙ্গে এক জায়গাতেই বাঁস করতেন, আগে সে কথা বলাই হয়েছে । যদিও 
ভাইয়ের প্রকৃতির সঙ্গে তীর কোন মিল নেই তবু তিনি ছোট ভাইকে সত্য সত্যই প্রাণের 
সঙ্গে ভালবাদতেন। নিকোলাই পেত্রভিচ একটু খু"ড়িয়ে চলতেন। তীর চেহারাটা একটু 
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কেমন যেন ছুঃখ মাথা, করুণ অথচ মিঠি ভাবের। ছোট কাল চোঁক, পাতলা নরম চুল। 
তিনি একটু আলশ্তই বেশী ভালবাসতেন । কিন্তু বই পড়ায় তাঁর খুব ঝেণক ছিল। আর 
সমাজের মধ্যে মিশতে একটু লাজুকই ছিলেন। প্যাঁভেল পেত্রভিচ কোন দিনই সন্ধ্যার 
পর বাড়ীতে থাকতেন না। তার এই সহজতাঁবে বেড়ানর জন্য বেশ গর্ব করতেন। 
সমাজে যুবকদের মধ্যে ব্যায়ামের প্রচারের চেষ্টা করেছিলেন। আর মোটের উপর থান 
পাঁচ-ছয় ফরাসী কেতাঁবও পড়েছিলেন । আটাঁশ বছর বয়সের মধ্যেই তিনি কাপ্তান হয়ে 
বাঁন, ভবিষ্ৎ তাঁর তখন খুবই উজ্জ্ল। অকম্মাৎ সব একেবারে পরিবর্তন হয়ে গেল। 

সেই সময়ে, পিটার্সবার্গ-সমাজে কখন রুখন একটি মহিলাকে দেখা যেত; যাঁর কথা 
এখনও লোকে একেবারে তুলে যায় নি, তাঁর নাম হ'ল প্রিদ্দেস_-অব.'বেশ উচ্চ শিক্ষিতাঃ 
ন্বসভ্য কিন্তু বেশ বোঁকা রকমের তাঁর স্বামী ছিলেন, আর ছেলে-মেয়ে তীর কিছুই হয় দি। 
তিনি হঠাৎ বিদেশে যেতেন বেড়াতে, হঠাৎ ফিরে আসতেন কুশিয়াঁয়। একটা সাধারণ 
নিয়মের বাইরে ছন্নছাড়া জীবন যাপন করতেন। চপলা-চটুলা ব্যাঁপিকা রমণী বলে তাঁর 
বিশেষ খ্যাতিও হয়েছিল। সকল রকমের আমোঁদ-আঁহলাঁদে তগ্রহের সঙ্গে মেতে উঠতেন, 
নৃত্য ক'রে ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়তেন, যুবক বন্ধুদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা নানা রকম রসিকতা 
করে বেড়াতেন, কখন কখন ড্য়িং রুমের চাঁপা নিভ-নিভ আলোয় যুবক বন্ধুদের নিয়ে 
রহস্তালাপ করতেন, আঁবাঁর ওদিকে রাত্রি হলে, কিছুতেই শীস্তি পেতেন না, কেঁদে 
ভাসিয়ে দিতেন, প্রীর্থনা করতেন। সারারাত ঘরের মধ্যে পায়চাঁরী করতেন । যন্ত্রণায় 
হাঁত দুমড়ে-মুচড়ে কাঁতরাকাতরি করতেন। ঠাগ্ডার মধ্যে আড়ষ্ট ফ্যাকাঁশে হয়ে, বাঁই- 
বেলের নাম-গাঁনের কেতাঁবের ওপর হাঁতি চেপে ধরে সাঁরারাতিই বসে থাঁকতেন। তারপর 
আবার যেই দিনের আলো হ'ত আবার তখন একজন বিশিষ্ট সামাজিক মহিলাঁরূপে 
পরিণত হয়ে উঠতেন। আবার তেমনি বাইরে বেড়ীতেন, আবার তেমনি হাসি ঠাট্ট! 
রসিতা করে বেড়ান, সামান্ত কিছুমাত্র ষাঁতে নতুন ধরণের কোন আমোদের আমেজ 
পেতেন, অমনি ঘাঁড়-মুড় গু'জড়ে তাতে পড়তেন ঝ'পিয়ে। অতি আশ্চর্য্য রকমের সুগঠিত 
দেহের ভঙ্গীঃ মাথার চুল একেবারে দোনাঁর মত রঙ, তেমনি গোঁছা-ভর! সোনার মত, য! 
তার জাঙ্গর নীচে পর্যযস্ত পোষাকের উপর লুটিয়ে পড়ত। কিন্তু কেউ কথন তাঁকে কিছুতেই 
সুন্বরীও বলত না । তাঁর সমন্ত মুখখাঁণির মধ্যে সবচেয়ে ভাঁল ছিল চোঁখছুটা কিন্ত সেও 
এমন কিছু সুগঠিত নয়, রঙ কটা, চোখ বড় নয়--তাকাঁনি ছিল কিন্ত বিদ্যুতের মত 
চঞ্চল, আবার গভীর--এমন আনমনা যেন কিছুতেই দৃক্পাতি নেই, এমন চিন্তার ভঙ্গীঃ 
' যেন, করুণীয় একেবারে বিগলিত হয়ে পড়ছে-_দে এক অপূর্ব রহস্যময় দৃষ্টি! সে চোখে 
এক আলোর দেশের আলে! ছিল, এমন কি যখন তিনি অবিশ্রান্ত নানা বাজে কথা খলে 
যেতেন তখনও । পোষাঁক-পরিচ্ছদ অতি সতর্ক যত্বের সঙ্গে করতেন । প্যাভেল পেত্রভিচের 
সঙ্গে একটা নৃত্যের নিমন্ত্রণে তাঁর প্রথম দেখা হয়, তার সঙ্গে এক ফর্দ মান্ভুরকা নাঁচ নাঁচেন ! 
সেই নাচের মধ্যে প্রিন্সেস একটাও সংযত বুদ্ধির কথ! কন নি, আর প্যাতেল পেত্রভিচ 
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'একেবারে তাঁর সঙ্গে অমনি প্রেমে পড়ে গেলেন। নারীর সঙ্গে খেলায় প্যাভেল পত্রভিচ 
বিজয় করতেই ছিলেন অত্যন্ত, তিনি অতি শ্বল্পকালের মধ্যেই তার প্রাধিত বস্ত লাভ 
করতেন--এ ক্ষেত্রেও। কিন্তু এত সহজে সে বস্তটা পেয়েও তাঁর আগ্রহ দমে গেল ন!! 
বরং দেখা গেল বিপরীত, এই নারীর সঙ্গে যত তাঁর চরম ঘনিষ্ঠতা হতে লাগল ততই তার 
যন্ত্রণীও বাড়তে লাগল। 'এমন কি যখন সে নারীর কাছে যতদুর যা! পাবার তা পেয়েও 
তীর কিছুতেই হ'ল না তৃপ্তি; যখন সে নারী তাকে সম্পূর্ণভাবে দান করলেন, তখনও 
তাঁর মধ্যে কি এক রহশ্যজনক অভাব রয়ে গেল, যেন কি-যেন-কি পেয়েও পাঁওয়। গেল না, 
যার ভিতরের সে রহস্যকে কেউ-ই নিরাঁকরণ করতে পারে না। কি যে সে মাহ্ষটার-- 
সেই নারীটার গোপন হৃদয়ের অন্তঃগুরে লুকাঁন ছিল--সে কেবল একমাত্র ভগবাঁনই বলতে 
পারেন। মনে হত, দেখে বোঁধ হত, যেন কোঁন এক রহস্যময় শক্তির মুঠোর ভিতরে 
থেকে সে খেলা তিনি খেলেছেন, যা তিনি নিজেও জানেন না তারা যেন তাঁকে তাদের 
ইচ্ছামত খেলার পুতুল তৈরী করে নিয়ে খেলীচ্ছে, তার অতবড় প্রথর বুদ্ধি-শক্তির কোন 
ক্ষমতাঁই নেই যেঃ তাঁদের সেই খেলা, সে খেলার খেয়ালকে তিনি কোঁন রকমে সংযত 
করেন। তাঁর সারাজীবনের চাল-চলন ভাবভঙ্গী সবই কেমন খাঁপছাড়া কতকগুলো শুধু 
ধারাবাহিক রকমে এলো-মেলো ব্যাপার । শুধু যে চিহিগুলো পেয়ে তীর স্বানীর সন্দেহটা 
সত্য বলে মনে হয়, ঈর্ষা হয়, সে চিঠিগুলো তিনি লিখেছিলেন একজন সম্পুর্ণ অপরিচিত 
লোককে । তার এই প্রণর-ভঙ্গীর মধ্যে একটা যেন চির-বেদন1 ও দুঃখের সমাবেশ ছিল। 
যাকে তিনি প্রণয়ীরূপে গ্রহণ করলেন, তার কাছে এলে তার হাঁসি ঠা্ট। রসিকতা সব 
যেত থেমে, তিনি শুধু অবাক খিশ্ময়ে তাঁর মুখের দিকে থাঁকতেন চেয়ে। কখন কখন 
সেই বিস্ময়ের ভাব এমন একট। ভীষণ ভয় দেখার মত হঠাৎ কেমন কীপুনি এনে দিত, 
তখন তাঁর মুখের ভাঁব হত অস্বাভাবিক, ষেন মড়ার মুখের মত ফ্যাকাশে । ঘরের ভিতরে 
গিয়ে দরজ! বন্ধ ক'রে থাঁকতেন, তাঁর দাসী দরজার চাবির ফুটোর কাছে কান পেতে 
শুনতে পেত যে, ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে তিনি কেবলই কীদছেন। প্যাভেল কীরযাঁনোভের এমন 
অনেক বার ঘটেছে যে, বেশ স্নেহ ভালবাসার সঙ্গ সুখের দেখা-শোনার পর মনের ভিতর 
কি একটা! বুক ভাঙ্গ! বেদনা কি একটা নির্মম গ্লানি হত, যাতে মনে হত যেন সবই বিফল, 
নিরাশ। এর কোন মূল্য নেই, সবটাই শুধু যেন একটা! তিক্ত জালাময় । 

একদিন নিজের মনকে নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, আর এর চেয়ে বেণী আমি কি 
চাঁই ?--অথচ মনটা তার ক্লান্ত ও বিষাদ ভরা। তিনি একবার তাঁকে একটি আটা ' 
দিয়েছিলেন, তার পাথরের উপর ক্ষিনিক্সের মুর্তি খোঁদাই কর! ছিল। 

তিনি জিজ্ঞাস! করলেন “এট কি? ক্ষিনিক্স ?, 

প্যাভেল বললেন”, স্থ্যা, আর ওই ক্ষিনিক্সই হলে, তুমি” 

তিনি জিজ্ঞাস! করলেন-_-“কি রকম, আমি? ধীরে ধীরে তার সেই নির্মম রহশ্যভর! 
চাহনি দিয়ে প্যাভেলের মুখের দিকে তাঁকালেন। “তুমি জান যে, আমাকে এতে কি রকম 
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খোঁষামোদ কর! হচ্ছে? তারপর এমন একটা অর্থহীন হাসি হাঁদলেন, অথচ সকল সময়ই 
সেই রহস্তভরা বিশ্যয় দৃষ্টি। 

প্যাঁভেল পেত্রতিচকে প্রিন্মে--আঁর যখন ভালবাসতেন, তখনও প্যাঁভেল অত্যন্ত 
যাতনা সহা করতেন, কিন্তু যখন তার সেই প্রেমের তাপ নিভে এল, প্রিন্সেস যখন তাকে 
একরকম ত্যাগ করলেন--আর সেও খুব শীগগিরই ঘটল, তিনি প্রায় একেবারে তৃখন 
পাগলের মত হয়ে গেলেন। এদিকে ঈর্ধার জলে পুড়ে মরতে লাগলেন, আর ওদিকেও 
নিজের ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যেতে লাঁগলেন। এমনই হতে লাগল যেন তাকে কেউ 
র্যাকে ফেলে যাতনা দিচ্ছে। তিনি প্রিন্সেসক্কে একদিনও কোথাও শান্তিতে তিষ্ঠুতে 
দিতেন না। যেখানে তিনি যেতেন, সেইখানেই তিনি তাঁর অন্থরণ করতেন। তাঁর 
এই পিছু ছোটী'ঁয় প্রিজ্সে একেবারে উত্পীড়িত হয়ে উঠলেন, তিনি বিদেশে চলে গেলের্ন। 
ইনিও দিগেন সৈন্তবিভাঁগের কাঁজ ছেড়ে । বন্ধুবন্ধিবের কত বোৌঁঝালেন, তাঁর উপরিতন 
কর্মচারীরা কত বৌঁঝাঁলেন, কাঁরও কথা কাঁনে শুনলেন না, সেই প্রিন্সেসের পিছু-পিছু 
ছুটলেন। এমনি করে বারটা বছর বিদেশে বেড়ালেন ঘুরে ঘুরে । কখন বা তাঁকে চোখের 
উপর রেখে তাঁরই অন্ুসরণণকরতেন, কখনও বা ইচ্ছা করেই তার চোখের আড়ালে সরে 
গিয়ে চলে যেতেন। নিজেই নিজের কাঁজের জন্য শেষে লজ্জাবোধ করতে লাঁগলেন। 
নিজের এই রকম মানসিক অবস্থায় নিজেই অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন...কিস্ত কি হবে, 
কিছুতেই কিছু হল না। তার সেই মৃষ্তি, সেই দুর্ব্বোধ্য, অর্থহান, কিন্ত সেই পাগল-কর! 
চেহারা তার হৃদয়ের ভেতর অতি গভীর ছাঁপ দিয়ে এঁকে দিয়েছিল। বেডেনে আধার 
তার সঙ্গে সেই পুরাঁণো ভাবের সুযোগ হয়ে উঠল, আবার সেই পুরাঁণো গ্রেষের জমিতে 
দু'জনে এক হয়ে গেলেন; মনে হ'ল প্রিন্সেন বুঝি তাঁকে এত বেশী ভাল আর কখন 
বাসেন নি।.*কিন্ত এক মাসের মধ্যেই সে প্রেমের শেষ হয়ে গেল; দীপের শিখা৷ একেবারে 
নিভে যাবার জন্তেই শেষবার এমন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। বিচ্ছেদ যখন চিরদিনের জন্যই 
অবশঠান্তাবী বলে মনে হ'ল, তখন সেই নারীর সঙ্গে শুধু অন্ততঃ বন্ধুত্বের ভাবটাও রাখবার 
চেষ্টা করলেন। যেন সেই রকমের নারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব কখন সম্ভব !...প্রিন্সেস 
গোপনে বেড়ান ত্যাগ করলেন, তারপর থেকেই তিনি সকল রকমে কীরবাঁনোভকে এড়িয়ে 
চলতে লাঁগলেন। প্যাঁভেল রুশিরায় এলেন ফিরে। তারপর আগের মত আবাঁর জীবন 
যাপন করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু আগেকার সেই পুরোণো বাঁধা বাঁধি ধরণের 
মধ্যে আর ফিরে যেতে পারলেন না । যেন ভূতে পাওয়া মাষের মত এখাঁন থেকে সেখানে, 
সেখান থেকে এখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। সমাজে তখন মিশতে লাগলেন, আগেকার 
যত রকমের অভ্যাস তার ছিল তখন ও তাই রয়ে গেল। ছু*্চাঁরটে নৃত্তন বিজয়ের গর্ববও এর 
পর তিনি করতে পারতেন, কিন্তু কি নিজের কাছে, কি পরের কাঁছে তিনি আর কিছু 
আশা! করতেন না। আর নুতন করে কিছুর ভারও তিনি আর নিলেন না। ক্রমে বুড়ো 
হতে লাগলেন, মাথার চুল সাদা হয়ে গেল। সকাল সন্ধ্যে কেবল ক্লাবে কাটান, বিরক্ত ভাব 
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সব তাতেই ঈর্ধার ভাঁব,__যত ভাবুকেদের সমাজে গিয়ে তর্ক বিতর্ক করা যেন তীর দরকার 
হয়ে পড়েছিল। বুঝতেই পাঁর__লক্ষণটা! একেবারেই ভাঁল নয়। বিবাহের কথা, একে- 
বারে কোনদিন আর ভাবেন নি নিশ্চয়। এমনি করে কাটল দশটা বছর-_কাটিল এমন 
ভাবে, তাতে জীবনের কোন রঙ নেই, সবই নিক্ষলা । দশটা বছর এমনি কবে কাঁটল অতি 
ত্বরায়। সে এক অতি ভয়ীবহ ভাবেই বছরগুলো ভ্রুত চলে গেল। কশিয়া ছাঁড়! সময় এত 
শীগণীর আর কোঁন দেশেই কাটে না। লোঁকে বলে জেলের ভিতর সময়টা অতি লীগগীর 
নাকি কেটে যাঁয়। একদিন একটা ক্লাবের ভোঁজে প্যাঁভেল পেত্রভিচ শুনলেন যে, 

প্রিন্সেস-আর মারা গেচেন। প্যারীতে একঝারে উন্নাদের অবস্থায় তাঁর মৃত্যু হয়। টেবিল 
ছেড়ে উঠে সেই ক্লাব ঘরের ভিতর অনেকক্ষণ ধরে পাঁয়চাঁরি করলেন, বাঁরা ক্লাবে বসে তাস 
খেলছিল মাঝে মাঁঝে আড়ষ্ট হয়ে তাঁদের পিছনে এসে দীড়ালেন-_তাঁরপর যেনন ভাঁবে সচ- 
রাচর রাত্রে ক্লাব থেকে থে সময়ে বাঁড়ী ফিরতেন, তাঁর চেরে সকাল সকাঁলও ফেরেন-নি । 
কিছুদিন পরে ডাকে একটা তাঁর নাঁমে প্যাকেট আঁসে, তার ভিতরে সেই যে তিনি ক্ষিনিক্স 
খোঁদাই করা আওটাট। দিয়েছিলেন উপহার প্রিন্সেস-আঁরকে- সেই আটা তার ভেতর 
করে ফিরে এল। তাতে প্রিন্সেস ক্রুসের আঁকানে শ্ষিনিক্সের ওপর দাগ কেটে দিয়েছেন । 
তাঁতে বেন এই ভাষা লেখা রয়েছে, অব রহস্তের মীমাংসা__ওই কজ্রুস চিহ্ন ! 

১৮৪৫ থুষ্টাব্দের বছরের প্রথম দিকেই এই ঘটনা ঘটে, ঠিক সেই সময়েই নিকোলাই 
পেত্রভিচ তার পত্থীকে হারিয়ে পিটাস-বার্গে আসেন । প্যাঁভেল পেত্রতিচ তাঁর ভাই যত- 
দ্রিন এই গ্রামে এসে বাঁস করতেন তাৰ ভিতর নিকোঁলাইয়ের সঙ্গে তীর খুব কম দেখা- 
শোনাই হত; প্রায় সে দেখা-শৌনা না হওয়ারই মত। নিকোলাই পেত্রভিচের বিবাহ ঠিক 
প্যাঁভেল পেত্রভিচের সঙ্গে যে দ্রিন প্রিন্সেসের প্রথম পরিচন হয়, ঠিক সেই একই দিনে । 
যখন নিকোলাঁই এই গ্রামে এসে বাঁস করতে লাগলেন তখন গ্যাভেল সেখাঁনে মাঁদ ছুই 
থাঁকবেন এমন ইচ্ছ! প্রকাঁশ করেন, কিন্ত মোটে একটা সপ্তাহ সেখানে থাঁকতে পেরেছিলেন । 
দুই ভায়ের মধ্যে পার্থক্য ছিল বিবম। ১৮৪৮ খুষ্টাব্ষ থেকে এই পার্থক্যের ভাব ক্রমশঃ 
কমে আসতে লাঁগল। নিকোঁলাই পেত্রভিচ তাঁর স্ত্রীকে হারালেন, প্যাভেল পেত্রভিচের 
মাথা খারাঁপ হয়ে প্রায় স্থৃতি বিলোপ হয়ে ছিল। প্রন্সেসের মৃত্যুর পর যাতে তাকে আর 
মনে করতে ন1! হয় তার চেষ্টা অবশ্য তিনি করেছিলেন। কিন্ত নিকোলাই পেত্রভিচের 
পক্ষে খুব সুন্দর স্বস্তিতে জীবন যাঁপন করবার স্বৃতিঃ বেশ ভাল রকম করেই মনের ভেতর 
পেয়ে বসে ছিল। তর ছেলে তাঁর চোখের সাঁমনে বড় হয়ে উঠেছে । অপর পক্ষে প্যাভেল 
নিঃসঙ্গ অবিবাহিত লোক, নিরাশ! ও আশ! ছু'য়ের গোধুলি-ধূসর দেশের মধ্যে তথন প্রবেশ 
করেছেন, আশা, যা, তা কেবল ছুঃখতেই উঠছে ভরে, তখন যৌবন গেছে চলে, বার্ধক্য 
তখনও ঠিক এসে পৌছায় নি--তখন আশা-নিরাঁশ! দুই-ই ছুঃখ-ভরা । 

প্যাভেল পেত্রভিচের পক্ষে এই সময়টা যত কষ্টে কেটেছে, অন্ত কার হয়ত এমন না 
হতেও পারত। তাঁর সেই অতীতকে হারানো মানে? তাঁর একেবারে সব হারানো। 


২০১৯ 


নিকোলাই পেত্রভিচ একদিন বলে পাঠালেন, এখানে এই মেরিইনোতে--তার স্ত্রীর 
নামের সম্মান রক্ষার জন্ত নিকোলাই এই জমিদারী--এই গ্রামের নাম দিয়ে ছিলেন মেরিইনো 
_ এখানে, আমার স্ত্রী জীবিত থাকতেই, এ জায়গাটা তোমার ভাল লাগেনি; এখন: 
আমার বোঁধহয় তোমার আরে! হয়ত ভাল লাগবে না, অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে। 

«আমি তখন ছিলাম বোকা; আর অতিশয় অস্থির চিত্ত” প্যাঁভেল পেত্রভিচ উত্তর দিলেন» 
“এখন আমি যথেষ্ট শান্ত হয়েছিঃ বুদ্ধিমান হয়ত না হতে পারি। অন্য পক্ষে বদি তুমি 
আমাকে ওখানে থাকতে দাঁও, তবে চিরকালের জন্তেই ওইখানে আমি বসবাঁস করি, আর 
ঘুরে বেড়াবার স্পৃহা আমার নেই।” 

এ সকলের উত্তরে নিকোলাই পেত্রভিচ তাঁকে একেবারে বুকে করে নিলেন, কিন্তু এই 
কথাবার্ডার প্রায় দেড় বছর পরে প্যাঁভেল পেত্রভিচ তাঁর এই প্রস্তাব কাঁজে পরিণত করার 
ব্যবস্থা করলেন। একবার তিনি এই গ্রামে এসে বসবাস করতে আরম্ভ করার পর আর 
তিন বছরের ভিতর তিনি এখান থেকে নড়েন নি। এমন কি তিনটে শীত নিকোলাই 
পিটাঁস-বার্গে-ছেলের সঙ্গে কাটালেন, প্যােল মেরিইনো থেকে একদিন 1 কোথা যাঁন 
নি। এখানে তিনি কেবল ইংরেজী কেতাঁবই বেণী পড়তেন, মোঁটের উপর বলতে গেলে 
জীবন যাত্রার ভঙ্গী পুরোদস্তর ইংরেজী ধরণেই করে নিলেন, প্রতিবেশীদের সঙ্গে কদাচিৎ 
কখন দেখা করতেন। শুধু যখন সেনাঁপতিদের নির্বাঁচনের সময় হত তখন একবার গিয়ে 
দাড়াতেন বটে, কথাবার্তী বড় বেশী কিছুই বলতেন না। কথন কখন সেকেলে যে সব 
জমিদার আছেন, তদের বিরক্তি উৎপাদন করে”--তীঁর সব নানা রকম নব)-মত প্রকাশ 
করে ভয় দেখিয়ে বেড়াীতেন। আবার ওদিকে যুবক সম্প্রদায় যারা নতুন যুগের লোক 
তাদের সঙ্গেও মিশতেন না । 

পুরোনো সেকেলে জমিদার আর এ যুগের ঘাঁরা উভয় দলই তাঁকে মনে করত, “অহঙ্কারী” 
অথচ উভয় দলই তাঁর সেই সুচাঁরু ভঙ্গীর আঁভিজীত্যকে সন্মান করত ! কারণ হ'ল এই 
যে এ কথা সত্য তিনি সর্বদাই খুব খোস-পোঁষাকী ছিলেন খাওয়া-দাওয়া খুব বড়মানুষী 
ধরণেরই ছিল। তিনি একবার নাঁকি লুই ফিলিপের ডাইনিং টেবিলে ওয়েলিংটনের সঙ্গে 
ভোজ খেয়েছিলেন। এও একটা কথা যে, তিনি রূপার পোঁষাকের-বাঁক্স আর ভাঁজ-কর! 
ন্নানের-জায়গা সঙ্গে নিয়ে যেতেন। বখনই কোথাও যেতেন তখনি, সব সময়েই বিশেষ 
রকমের স্থগন্ধ তাঁর গা থেকে বেরুত। একথা সত্যি যে, তিনি খুব ভাল তাঁস খেলতে 
নীকি পারতেন আবার সঙ্গে সঙ্গে হারতেনও খুব। সব চেয়ে আসল কারণ হ'ল তার 
অতি অপূর্ব সততার জন্ত সকলেই তকে শ্রদ্ধা করত। মেয়ের ত” তাকে দেখলেই মনে 
করত, অতি মনোহর সুপুরুষ; কিন্তু তিনি তাঁদের সঙ্গে যে খুব বেশী পরিচয় বা আলাপ- 
সালাপ করতেন, তা নয় ৮" 

প্যাঁভেলের গল্প বলা শেষ হলে আঁর্কাডি বললে, “এখন তুমি বেশ বুঝতে পাচ্ছ ইয়েভজেনি, 
তুমি অতি অন্যায়ভাবে আমার জ্যাঠামহীশয়ের সন্ন্ধে বিচার করচ। তুমি বৌধ হয় জীন ন/ 


৩২২, 


যে, বিষয়-আশয় ছুই ভায়ের মধ্যে কিছুই ভাগ হয় নি--আমাঁর পিতার কতবার অর্থাভাবের 
সময় তিনি যে টাঁকাকড়ি দিয়ে সাহীয্য করেছেন, সে কথা ছেড়ে দিয়েই বলছি, যে 
কোন লোককে কোন বিষয়ে সাহায্য করতে তিনি সর্বদাই প্রস্তত, শুধু তাই নয়, তিনি 
তাতে যথেষ্ট আনন্দও পান, তা ছাড়া তিনি সকল সময়ই, চাঁষীদের জন্তে, সকল সময়েই ' 
তাদের পক্ষ হয়ে কথা কন, যদিচ এটাও সত্যি-যখন তিনি তাদের সঙ্গে কথা কন, তখন 
তুরু কুচকে মুখ সিঁটকে থাকেন বটে, আর মাঝে মাঁঝে ওডিকোঁলনের গন্ধও ব্যবহার 
করেন *+ 

ব্যাজারভ বললে, “নিশ্চয়ই তার স্নাুর ধাতটা ...ঃ 

হয়ত»__ কিন্তু হৃদয়টা তাঁর অতি চমতকাঁর। তা ছাড়া তিনি একটুও বোকা নন। 
তিনি যে-সব দরকারী উপদেশ আমায় দিয়েছেন, বিশেষতঃ...বিশেষতঃ মেয়েদের সঙ্গ 
সম্পর্কে ।, 

“আহা ! মার-খাঁওয়া-কুকুর ঠাণ্ডা জল দেখলেই ভবীয়, ও আর নতুনটা কি? 

আর্কীডি তখনও বলে” যেতে লাগল, “তুমি বিশ্বাস কর ব্যাজারভ, মোট কথা, তিনি 
অত্যন্ত হুঃখী, তাকে ঘ্বণা তাচ্ছিল্য করা মহাপাপ ।” 

“আরে ! কে তকে দ্বণা করছে, বাঃ!” ব্যাজারভ তখনি উত্তর করলে। “তবুও একথা 
আমি বলব যে-লৌক তাঁর সারাটা জীবন শুধু একখানা তাসের পড়তাঁর জন্যে বাজী রাখে-_ 
নারীর প্রেম_আঁর যখন সে-তাসখাঁনা না পায়, তখন তাঁর জীবনটা হয়ে যায় বিশ্বাদ, 
নিজেকে এমন করে তোলে যে, আর সে জগতের কোন কাজেই লাঁগে না- সে মানুষ নয়, 
একটা পুরুষ জীব হতে পাঁরে। তুমি বলছ, যে তিনি দুঃখী, তুমি অবশ্ঠ সে বিষয়ে ভাল 
জান, আর জানাই উচিত। নিশ্চয়ই যখন তিনি এখনও তাঁর সেই পুরোনো খেয়ালের হাত 
থেকে ছাঁড়ান পাননি । আমি সে বিষয়ে একেবারে নিংসন্দেহ। বিশ্বীস করি, তিনি 
বেশ গভীর ভাবে নিজেকে কল্পনা করেন যে, সাধারণ মানুষ থেকে তিনি অনেকখানি 
ওপরে ; কারণ তিনি সেই বদখদ গ্য্ালিগ নানি” কাঁগজ পড়েন, আর মাসে একবার করে 
একটা চাফীকে চীবকাঁন থেকে বাধা দেন বা রক্ষা করেন--এইত+ তার কাজ। 

“কিন্ত তোমীর মনে রাখা উচিত, তিনি কি ভাবে শিক্ষা পেয়েছিলেন, যে যুগে তিনি 


মানুষ হয়েছেন” আর্কাডি বললে । ৃ্‌ 
ব্যাজারভ জোর করে তখন বললে, এশিক্ষা ? প্রত্যেক লোঁক তার শিক্ষার ভার নিজে 


নেঝেে এই যেমন আমি নিজের শিক্ষা নিজের হাতে নিয়েছি । যুগের কথা বলছ, যুগের 

উপর আমর নির্ভর করব কেন? যুগই বরং আমারই উপর নির্ভর করুক। না-না হে 

বন্ধু! ওসব হ'ল ছোট চোখের হাল্কা! দৃষ্টির কথা, মেরুদণ্হীনের কথা । আর এদের 

এই সব ব্যাপারের মধ্যে আছে কি বাঁপুঃ এই যে নরনারীর সন্বন্ধের মধ্যে আছে কি? 

আমরা শরীর-বিজ্ঞানবিদ্‌, জানি এ সব সম্পর্কের অর্থ কি? তুমি চোখের গড়ন নিয়ে 

আলোচনা কর, এই যে সব নানা রহস্তের দৃষ্টি কোথা থেকে আসে, কোঁথা থেকে আসে 
(উ) ১০২০ 


জান? ওসব নভেলিঃ পাগলামি, ও-সব রসের কথা হ'ল বাঁজে ব্যাপার, ও রূপাঁয়নের তথ্য, 
বাজে কথা। তার চেয়ে চল আমরা যাই দেখিগেঃ ওই যে জলৌকাঁটা--তাঁকে পরীক্ষা 
করিগে ) 

তখন ছুই বন্ধুতে গেল ব্যাজারভের ঘরে। ঘরটা আগে. থেকে কেমন যেন হাসপাতালের 
কাটাকুটির ঘরের ওষুধের গন্ধে ভরা, তাঁর সঙ্গে সম্তা দরের তামাকের কটু গন্ধ মিশে 
আছে। 


[ আট এ 


প্যাভেল পেত্রভিচ অনেকক্ষণ ধরে তাঁর ভাই আর তশীলদীরের সঙ্গে দেখা-শোন। ও 
কথা-বার্তীর মধ্যে নিবিষ্ট ছিলেন না। তশীলদার লোকটা লম্বা পাঁতিলা চেহারা, যক্ারোগীর 
মত, মিষ্টি-মিহি আওয়াজ, একেবারে বদমায়েশ-মাঁথা চোঁথ। নিকোলাই পেত্রভতিচ যে-কোন 
প্রশ্ন করেনঃ তাতেই সে জবাব দিয়ে বলে; “অতি অব্যিশ্তি, হুজুর, সে আর কথা কি'_-আঁর 
কেবলই বোঝাতে চেষ্টা করে যে, চাষীরা সব চোর-জোচ্চোর আর নেশাখোর। জমিদারীর 
ব্যবস্থা নতুন রকম সংস্কার করে নতুনতর রীতি-নীতি দিয়ে চাঁলাবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে বটে, 
কিন্ত সে নতুন ব্যবস্থা প্রণালী-_দে যন্ত্রটা চলছে যেন চর্বি-না-দেওয়। চীকাঁ, কেবলই ক্রযাঁচ- 
ক্যাচ করচে- যেমন বাড়ীর তৈরী কাঁচা কাঠের আসবাব-পত্র কেবলই ক্যাচ-কৌচ করছে ! 
নিকোলাই পেত্রভিচ কিন্তু তাতে নিরাশ হন নি, কিন্ত প্রায়ই নিঃশ্বাস ফেলতেন, আর 
ভাবনায় তার মুখ কালি হয়ে যেতি। তিনি বেশ বুঝতে পারছেন যে, এমন করে” বিনা 
টাকায় আর চলতে পারে না, আর এদিকে টাকাও দব গেছে থরচ হয়ে। আর্কাডি সত্য 
কথাই বলেছিল, যে, প্যাভেল পেত্রভিচ বহুবার তাঁর ভাইকে অর্থ-সাহাষ্য করেছেন ॥ 
অনেকবার টাকার জন্ প্রায় মাথা-মুড় খোড়বার মত অবস্থা দেখে, প্যাভেল পেত্রভিচ ইচ্ছা 
করেই জানালার ধারে সরে গিয়ে, ছুঃটো হাত পকেটের মধ্যে পুরে, ঠোঁট চেপে জলীতের মধ্যে 
দিয়ে ফরাঁসী ভাষায় বলতেন--কিন্ত টাকার যখন এত জরুরী দরকার তখন আমিই 
দিচ্ছি-.আর টাক! দিয়ে দ্রিতেন। কিন্তু আজ তীর নিজেরই টাঁকা নেই, তার চেয়ে 
সেখান থেকে তিনি চলে গেলেন । চাঁধ-আবাদের সব খুণটি-নাটি ও বিলি-ব্যবস্থা দেখতে 
তাঁর বড়ই অস্বস্তি হ'ত। তাছাড়। একথা তাঁর সব সময়েই মনে হ'ত যে, নিকোলাই 
পেত্রভিচের যতই আগ্রহ আর করিত-কর্ীর খাটুনীর ভাব থাকুক না কেন, তিনি কোন 
কাজই ঠিকমত স্বশ্ব্খলীয় চালাতে পারেন না, যদিও কোথায়, কোন জায়গাটায় নিকোলাই- 
য়ের যে ভুল হচ্ছে সেটা তিনি ঠিক ধরে দিতেও পাঁরেতেন না । আমার ভাই ঠিক করিত- 


০৮. 


করা মাছষ নয়” )--তিনি মনে মনে বিচার করতেন--এরা সবাই মিলে আঁমাঁর ভাইকে 
পুরোদস্তর ঠকাচ্ছে।” নিকোঁলাই পেত্রভিচের কিন্তু ধারণা যে, দাঁদার কার্যকরী বুদ্ধি 
খুবই বেণী, আর সেই জন্টে যখন-তখন তাঁর কাছে-মতামত জিজ্ঞাসা করতেন, উপদেশ 
নিতেন। তিনি প্রায়ই বলতেন--“আমি কেমন একটু নরম, দুর্বল প্রকৃতির লৌক-__ 
আমি ত জীবন কাটালাম এই জঙ্গলে, কিন্তু পৃথিবীর অনেক স্থান দেখেছ, অনেক কিছু 
দেখছ যা বাঁজে নয় ; তুমি মাষের ভেতর পথ্যস্ত দেখতে পাঁও, তোমার চোখ ঈগল পাঁখীর 
মত তীব্র।” উত্তরে প্যাভেল পেত্রভিচ শুধু মুখট! ফিরিয়ে চলে” যেতেন, কিন্তু তার ছোট 
ভাইয়েব এ-সব কথার কোন প্রতিবাদ করতেন না। 

নিকোলাই পেত্রভিচকে তার পড়বার ঘরে রেখে, প্যাভেল করিডর দিয়ে বরাঁবর চলে 
এল্লেন। এই করিডর বাড়ীর সামনের দিক থেকে পিছন দ্িককে অলাঁদ1 করে, রেখেছে । 
একটা নীচু দরজার সাঁমনে এসে দীড়িয়ে, একটু যেন ইতস্ততঃ ভাবে ফ্ীড়ালেন; তাঁরপর 
গৌঁফে একবার চাঁড়া দিয়ে নিয়ে, সেই দরজায় আঁঘাঁত করতে লাঁগলেন। 

কে! ওখানে? এস ভিতরে? ভিতর থেকে শোনা গেল ফেনিচকাঁর গলার 
ত্বর। প্যাঁতেল পেত্রভিচ উত্তর দিলেন “আমি ।” তাঁরপর দরজ! টেনে খুললেন । 

ফেনিচক! যে চেয়ারে তার ছেলে কোলে ক'রে বসে ছিল, তা থেকে একেবারে লাফিয়ে 
উঠে দ্ীড়াল। ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি, পাশে যে দাঁসী-মেয়েটা ধ্াড়িয়েছিল তার হাতে 
দিলে, সে তাড়াতাড়ি তাঁকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তাড়াতাঁড়ি ফেনিচকাঁও তার 
মাথায় রুমাল খাঁনা টেনে দিলে। 

প্যাভেল প্রেত্রভিচ তাঁর দিকে না তাকিয়েই বলে* যেতে লাগলেন “দি তোমায় বিরক্ত 
ক'রে থাকি, তবে ক্ষমী করো । আমি শুধু তোমায় জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম...আজ কি 
ওরা সহরে যাচ্ছে, আমার বৌধ হয়-''তাহ'লে আমার জন্তে কিছু সবুজ চা যদি কিনে আনে ।” 

“নিশ্চয়ই আনবে? ফেনিচকা বললে )--কতটা চা কিনে আনতে বলব তবে ?, 

০/--তা আধ পাঁউগ্ড হলেই ঢের হয়ে যাবে। আমার যেন বোঁধ হচ্ছে, তুমি এখানে 
অনেক বদল করেছ, না? তাই দেখছি+_-তিনি একবার চারিদিকে চকিতের মত চোঁখট! 
বুলিয়ে নিলেন; সঙ্গে সঙ্গে ফেনিচকাঁর মুখখানাঁও ভাল করে” দেখে নিলেন। “এই যে 
সব পর্দা এখানে--এই ষে*__বুঝতে পাঁরলেন যে, ফেনি5কা৷ বদলানর ব্যাপারটী ঠিক বুঝতে 
পারেনি । ্‌ 

"ও হ্যা, পর্দাগুলোঃ বটে, নিকোঁলাই পেত্রভিচ এত ভাল যে, আমাকে এগুলো উপহার 
দিয়েছেন, কিন্তু এগুলো ত অনেক দিন ধরেই টাঙ্গাঁন হয়েছে” 

“ই্যা, তাঁ হবে, অনেক দিন হয়ে গেল বটে আমি এখাঁনে তোমাকে দেখতে এসেছিলাম । 
এখন এখাঁনটা বেশ সুন্দর হয়েছে |” 

“ফেনিচকা একটু গুনগুন্‌ স্বরে বললে, পনিকোলাই পেত্রভিচ দয়া করে, সব করে, দিয়ে- 
ছিলেন, তাকে ধন্যবাদ ।” 

১৫ 


প্যাঁভেল পেত্রভিচ অত্যন্ত ভদ্র ও মধুর ভাবে, কিন্ত মুখে একটু হাসি ছিল না--- 
বললেন,--“তুমি আগে যে সেই ছোট ঘরে ছিলে, তাঁর চেয়ে এখানে অনেকটা আরাম 
পেয়েছ, না ?' 

ণনিশ্চয়ই, এখানে বেশ স্বস্তিতে আছি ।+-- 

“.তাম।র সে ঘরখানায় এখন কে রইল তবে ? 

“সেখানে এখন কাপড়-্কাচা-মেয়েরা থাকে ?” 

“আহাঃ? ! 

প্যাঁভেল পেত্রভিচ চুপ করে রইলেন। ফেন্পিচক] ভাঁবলে, এইবার বোধ হয় ইনি যাঁবেন। 

কিন্তু কই, তিনি ত+ চলে গেলেন না। আর ফেনিচক। তাঁর সামনে আড় হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল। প্যাঁভেল পেত্রভিচ শেষ কালে বললেন, “তোমার ছেলেকে বাইরে পাঠয়ে 
দিলে কেন? ছোঁটছেলে আমি বড় ভালবাসি ; নিয়ে এসো তাকে দেখি ।৮ 

আনন্দে ফেনিচক1র মুখখানি উৎফুল্ল ও আরক্ত হয়ে উঠল। প্যাঁভেল পেত্রভিচকে 
ফেনিচক! বড় ভয় করত, সে কদাচিৎ কখন হয়ত তার সঙ্গে কথা কয়েছে। 

সে তখন ডাঁকলে-__ছুনিয়াশা১ মিটিয়াকে একবার নিয়ে এসো না ( ফেনিচকা বাড়ীর 
কাকেও খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের মত কথা বলত ন।।) ফড়াঁও, দীড়াও, তাকে একট ফ্রক 
পরিয়ে দিই।, ফেনিচক1 তখন দরজার দিকে গেল। 

প্যাভেল পেত্রভিচ বললেন --“তাঁর দরকার নাই । অমনিই নিয়ে এসো! ।,--“আমি এখনই 
আসছি এখনই”_-এই কথ! বলে সে তাঁড়াতড়ি চলে গেল। 

প্যাভেল পেত্রভিচ তখন ঘরে শুধু একলা রইলেন এইবার তিনি ঘর খানা বেশ ভাল করে 
দেখতে লাগলেন । সেই ছোট নীচু ঘরখানি, যেমন পরিস্কার তেমনি বেশ আরামের বলে 
বোধ হল। টাঁটকা রঙ দেওয়া মেঝে, দেওয়ালে গন্ধফুলের বঙের গন্ধ। দেওয়ালের ধারে 
লায়ারের গড়নে পিঠ দেওয়া চেয়ার । পোঁল্যাঁণ্ডের যুদ্ধে সেনাপতি সে সব জিনিষ এনেছিলেন 
ঘরের একধাঁরে একখান খাট, ওপরে মসলিন সাটিনের চাদোয়! টানান, তার পাশে একটা 
লোহার পতকমার! সিন্ধুকঃ তাঁর ভাঁলাটা ওপর দিকে ঢালু করাঁ। তার অন্ত ধাঁরে স্ণ্ে 
নিকোলাইয়ের খুব বড় একখানা অন্ধকার ছবি, সেই ছবির সামনে একটা ছোট আলো জ্বলছে, 
একট! লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা পোরসিলেনের ডিম ঝুলছে, তাতে গায়ে গাঁয়ে উচু করা সোনা 
লাগাঁন_-সেই সোনার পাঁতের ওপর আলো! পড়েছে, সেই আলোর আভা আবার সেন্ট 
নিকোলাইয়ের বুকের উপর খেলছে । জানালার সবুজ আভার কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখ! 
যাচ্ছে গেল-বছরের জ্যামের কাঁচের জার্গুলেো বেশ যত্বের সঙ্গে কশে বাঁধা রয়েছে 
তাঁর ঢাঁকনির ওপর ফেনচিকাঁর হাতের লেখা রয়েছে-_"গুসবেরি” নিকোলা'ই 
পেত্রভিচ এই জাগাঁন ফলগুলো খুব ভাঁলবাসেন। ঘরের ভেতরের ছাদ থেকে একট! 
খাঁচা ঝুলছে, তাঁতে একট ল্যাঁজ-ছেোট দয়েল পাখী রয়েছে । সেটা কেবল এদিক 
ওদিক করে ওলট-পালট খাচ্ছে, আর ডাকছে । খাঁচাটা কেবল কাপছে আর নাচের মতন 


২2৬ 


দুলছে । তা থেকে মাঝে মাঝে কাকনি দীন! খুব আন্তে টিপ করে মেঝেতে পড়ছে । 
দেওয়ালের ধারে একটা আলমারীর টানার ঠিক ওপরে কতকগুলো ফটোগ্রাফ সাঁজান। 
ফটোগ্রাফগুলে! ভাল না। নিকোলাই পেত্রভিচের অনেক রকমের ভর্গীর ছবি, একখাঁনাও 
পরিস্কার নয়। ছবিগুলে! একটা ঘুরে বেড়ান ফোটো গ্রাফার দিয়ে তোলা । ফেনিচকারও 
একথানি ছবি দেখানে ঝুলছে--সেখানা' একেবারেই কিছু হয় নি। ছবিখানায় চোখ' ত, 
'নেই-ই তার ওপর জোর করে একটা হাসির ভঙ্গী। একটা ময়লা গোছের ফ্রেমে বাঁধান। 
তাতে আর কিছু বিশেষ দেখতে পাঁওয়া ষাঁয় না। ফেনিচকাঁর ছবিখানার ঠিক মাথার 
ওপর সেনাপতি ইয়ারমোলোভের ছবি ঝুলছে । গাঁয়ে একটা সার্কেসিয়ান ক্লোক। ককেসিয়ার 
পাহাড়ের দিকে ভয়ানক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন । 

পাঁচ মিনিট কেটে গেল, ফিস্ফিন্‌ শব্দ আর পোষাকের খসর-খসর শব্দ পাশের ঘর 
থেকে আঁসছে। ড্রয়ারের ওপর থেকে প্যাঁভেল পেত্রভিচ একখান ময়লা মলাট বই 
মাসালাস্কির “মাস্কেটিয়ার/-_তুলে নিয়ে তাঁর কয়েক পৃষ্ঠা ওলটাতে লাগলেন... 

দর খুলে গেল, ফেনিচকা মিটিয়াকে কোলে করে ঘরে ঢুকল। সে তাকে একটা জরির 
কাঁজ-করা লাল জাম! পরিয়ে নিয়ে এসেছে, তাঁর চুল আঁচড়ে দিয়েছে, মুখখানি বেশ করে 
ধুইয়ে মুছিয়ে দিয়েছে। সে খুব জোরে জৌরে যেন নিঃশ্বীস ফেলছিল। তার সমস্ত 
শরীরটাঁই যেন কাজ করছে, তাঁর ছোট হাত ছুখাঁনি শুন্যে ছু'ড়ছে। নুস্থ সব্ল স্বাস্থ্যবান 
ছেলেরা যেমন হাত-পা ছৌঁড়ে। কিন্তু লাল জামাটা পরে তাঁর যে খুব আহ্লাদ হয়েছে এ 
তাঁব মুখ-চোখেতাঁর সমস্ত বেশ পুষ্ট দেহে যেন ফুটে উঠছে। ফেনিচকাও তাঁর চুল বেশ 
করে আঁচড়ে ঠিক করে নিয়ে তার উপর রুমালখানা বেশ ভাল করে টেনে দিয়েছে । কিন্তু 
সে যেমন ভাঁবে ছিল ঠিক তেমনি ভাবে থাকিলেই হয়ত পাঁরত। কিন্তু সত্য কথা বলতে 
কি, সুস্থ সবল যুবতী মায়ের কোলে সুস্থ সবল ছেলের সৌন্দর্যের মত জগতে আর কিছু তার 
চেয়ে সুন্দর আছে কি? 

--কি গোল-গাল সুন্দর ছেলেটী” ! প্যাঁভেল পেত্রভিচি এই কথা বলে, মিটায়ার 
থুতির নীচে তাঁর সেই টাঁপার কলির মত আঙ্গুলের ডগ! দিয়ে ধীরে ধীরে টোকা মারতে 
লাগলেন । শিশু পাঁধীটার পানে অবাক হ/য়ে দেখতে লাগল আর মুখে শব্দ করতে লাগল। 

ফেনিচকা মুখখাঁনি নীচু করে তাঁকে একটু দোল দিতে দিতে বললে-_জ্যাঠামশায়, 
দেখছিস্, আর ছুনিয়াশ! আস্তে আস্তে জানালার ধারে একটা স্গন্ধী ধুপ জেলে দিয়ে, তার 
তলায় একটা হাঁফ পেনি রাঁখলে। 

প্যাভেল পেত্রভিচ ভিজ্ঞানা করলেন, “ক” মাসের হল ?? 

--ছয় মাসের, এই এগারই তারিখে মাত মাসের হবে ।, 

ছুনিয়াশা যেন একটু ভয়ে ভয়ে বলে, “ফেডোসিয়। নিকোলায়েভনা, এই আট মাস 
হ'ল না? 

_-“না, সাত মাস, কি যে বলিস! শিশু আবার মুখে শব্ধ করতে লাঁগল। সিন্ধুকটার 


২০৭ 


দিকে তাকালে, হঠাঁৎ মায়ের নাঁকটা হাত দিয়ে ধরে ফেললে, তাঁরপর মুখখানা তার পাঁচটা 
আঙ্গুল দিয়ে। ফেনিচকা তার মুখখানা না সরিয়ে বললে, “দুষ্ট$ পাজি !, 

প্যাভেল পেত্রভিচ বললেন, «এ দেখতে ঠিক আমার ভাঁইয়েরই মত হুণেছে? 

ফেনিচকা মনে মনে ভাঁবলে--সে ছাঁড়া আর কাঁর মতনই বা হবে। 

' প্যাভেলও যেন নিজে মনে মনে বলে যেতে লাগলেন '্ঠ্যা, ঠিকু অবিকল তাঁরই মত !” 
তারপর খুব লক্ষণার সঙ্গে অথচ যেন বিমর্ষভাঁবে ফেনিচকার মুখের দ্রিকে তাকালেন । | 

“এই যে, জ্যঠামশাই, দেখছিস্ঠ ফেনিচক যেন আন্তে ফিস্ফিস্‌ করে আবার বললে । 

“এই যে, প্যাঁভেল, তুমি এখাঁনে ! হঠাৎ নিকোলাই পেত্রভিচের গলার স্বর--সহসা 
শোনা গেল। প্যাভেল পেত্রভিচ তাঁড়াতাঁড়ি মুখ ফেরালেন, তূরু কুঁচকে উঠলেন। তিনি 
গার ভাই নিকোলাই এমন আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার ভাঁবে তাঁর মুখের দিকে তাকালেন যেঃ 
প্যাভেল তাঁর এই আনন্দের ভঙ্গী দেখে--একটু আনন্দের হামি না হেসে থাকতে 
পারলেন না । 

তোমার এ ছেলেটী চমতকার, দেব-শিশুর মত।” তারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বললেন, "আমি এখানে এসেছিলাম কিছু চায়ের কথা বলতে ।” 

তারপর একটা কি রকম অন্যমনন্কের ভাবের ভঙ্গীতে তখনি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে 
গেলেন। 

নিকোলাই পেত্রভিচ ফেনিচকাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “উনি কি আপনি নিজেই এখানে 
এসেছিলেন ? 

ষ্ঠ্যাঃ তিনি দরজায় টোকা দিয়ে, ঘরে এলেন ।” 

“আচ্ছা, আর্কাডি আর তোমার এখানে দেখা করতে এসেছিল ?, 

না, আচ্ছা নিকোলাই পেত্রভিচ, আমি সেই আগেকার বাসাটায় গিয়ে থাকলে 
হত না?” 

“কেন একথা বলছ ?, 

“না, আমি জিজ্ঞাসা করছি অমনি, যে প্রথম থেকে এটা ন1! করলেই বোঁধ হয় ভাল হত !, 

নিকোলাই তাঁর কপালটা একবার রগড়ে নিয়ে, একটু কেমন জড়-সড়ভাবে বললেন, 
না...আ?। এ ব্যবস্থা আমাদের আগেই করা উচিত ছিল ।**'কিরে মোটকা, কি করছিস? 
এই কথা বলে, সহসা উল্লাসের সঙ্গে ছেলেটির কাছে গিয়ে তার গালে চুমু খেলেন। তারপর 
একটু নত হয়ে, মিটিয়ার লাল জাঁমাটার উপর ফেনিচকাঁর ধব-্ধবে সাদা হাতের ওপর 
চুমু দিলেন। 

“কি করছ, নিকোলাই ? চোখ দু”টি নত করে, সে অতি আস্তে ওই কথা বললে; 
তারপর ধীরে ধীরে চোঁথ তুলে তাকালে । নে যখন চোখ তুলে চাইলে তখন তার সে 
তাকানি অতি মধুর যেন সে তার চোখের পাতার ভিতর থেকে চাইছে। মুখে অতি 
মধুর ন্নেহের হাসি মাথাঁন, আবার যেন একটু বোকার মত। 
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ফেনিচকাঁর সঙ্গে নিকোঁলাই পেত্রভিচের যে ভাবে পরিচয় হয়েছিল, সেই কথা পাঠকদের 
অবগতির জন্য এখানে ব্লছি-- 

সে আজ বছর তিনেক আগের কখা। তাঁকে এরুবার একটা মফঃম্থলের ছোট পহরে 
এক রাত্রি একটা পাস্থনিবাসে কাটাতে হয়। তিনি সেখানকার পরিষ্কার পরিচ্ছন্প ঘর, আর 
ধব-ধব্রে বিছানার চাঁদর-_সব 'দেখে খুব মন্তষ্ট হয়েছিলেন। নিশ্চয়ই এ নিবাসের যে কর 
সে জার্মান হবে !-এই ভাবটা তার মনে জেগেছিল। কিন্তু শেষকালে প্রমাণ পাওয়! 
গেল যে, সে রশীয় স্ত্রীলোক । বয়স প্রায় পঞ্চাশ হবে, পরিষষার পরিচ্ছন্ন পোষাক, বেশ 
হুন্দর মুখশ্রী বুদ্ধিমতীর মত ভাব। আর কথাবার্ভী অতি পরিষ্ষার। চা পান করিবার 
সময় তিনি আলাপ করতে লাগলেন। তাকে তাঁর খুব পছন্দ হ'ল। নিকোলাই পেত্রভিচ 
তখন সবে তীরা নতুন বাড়ীতে এসেছেন। বাড়ীতে আর আগের মত জমি-দেওয়া-দাস 
রাখবার ইচ্ছা ছিল না। তাঁর বদলে মাইনের চাকর তিনি খু'জছিলেন। পাস্থনিবাসের 
সত্রীলোকটা ছুঃখ জানাচ্ছিল যে, এই ছেঁট সহর, লোকজনের আসা-যাওয়া! কম» দিনকালও 
ভারি মন্দা পড়েছে । তিনি তখন তাঁকে বললেন ধে, তুমি আমার বাড়ীর সব কাঁজকন্ম্ন 
দেখা-শোনার ভার যদি নাও । সেও তখনি সম্মত হল। তার স্বামী অনেকদিন হল 
মারা গেছেন কেবল ওই একটা মেয়ে ফেনিচকাঁ। তারপর একপক্ষ কালের মধ্যেই আরিন! 
সাঙডিসনা (ওই ছিল তার নাম ) তার মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মেরিইনোতে এসে পৌছিল আর 
বাড়ীর কাঁজকর্মের সব ভার নিয়ে, সেই ছোট ঘরে রইল। নিকোলাই পে£ভিচের পছন্দ 
কাঁজেও ঠিক লেগে গেল। আরিনা বাড়ীতে এসে সব বেশ গুছিয়ে ফেললে । সব বেশ 
ভাল রকম বিলি-ব্যবস্থা করলে । আর ফেনিচক! তখন সতের বছর হবে বয়েস, তার কথা 
বড় একটা কেউ কইতও না। আর কদাচিৎ লোক তাকে দেখতে পেত। মে অতি 
শীস্ত ও নিরীহ ভাবে বাস করত। শুধু কেবল রবিবার দিন নিকোলাই পেত্রভিচ গির্জের 
উপাসনার সময় কোন একধারে সেই হ্থন্দর মুখের আধাখানা-কাট দেখতে পেতেন। 
এইভাবে গেল কেটে একটা বছর। 

একদিন ভোরবেলা আরিন! নিকোলাই পেব্রভিচের পড়নাঁর ঘরে মাথা নত হয়ে অভিবাদন 
করে” জানালে যে, যদি তিনি এই মেয়েটার জন্যে কিছু করতে পারেন,_-উনান থেকে একটা 
গরম কয়লার ফুলকি তার চৌখের ভিতর ঠিকরে কি করে পড়েছে। নিকোলাই. পেত্রভিচ 
যেমন বেশীরভাগ বাড়ী-বসে থাক! লোকের মতন কিছু কিছু ডাক্তারী শিখে রেখেছিলেন। 
এমন কি, একখানা হোমিও-প্যাথির ওষুধ দেবার বিধিব্যবস্থার কেতাবও সংগ্রহ করেছিলেন । 
তিনি তখনি আরিনাকে বললেন রোগিণীকে নিয়ে আসতে । প্রভু তাকে ডাকলেন শুনে 
ফেনিচকাঁর মহীভয় হয়ে গেল, তবু সে মার পিছনে এল। নিকোলাই পেত্রভিচ তাঁকে 
জানালার ধারে নিয়ে গিয়ে, দু'হাত দিয়ে তাঁর মাথাটা! ধরবে দেখতে লাগলেন। তারপর, 
তাঁর সেই লাল ফুলো৷ চোঁথ ভাল ক'রে পরীক্ষা করে, একটা ওষুধ দিয়ে সেক দেবার ব্যবস্থা 
করলেন। আর তথনি তাঁর নিজের একথানা রুমাল টুকুরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলে তাকে বেশ 
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করে দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে, কি করে? ওষুধট! চোঁথে লাগিয়ে সেঁক দিতে হবে। তার 
যা! বলবার সব বল! হয়ে গেলে; সে বেশ করে শুনে নিয়ে চলে গেল। আরিনা বললে, “বোকা! 
মেয়ে মনিবকে সম্মানের জন্য হাতে চুমে। দাও?” নিকোলাই পেত্রভিচ তাকে তাঁর হাত 
দিলেন না, কি একটা গোঁলমাঁলে থতমত খেয়ে, ফেনিচকার মাথার সি*খির যেখানে 
দ্বাগ সেইখানে তিনি চুমা দিলেন! ফেনিচকাঁর চোঁথ খুব অল্প' দিনেই সেরে উঠল, “কিন্ত 
নিকোলাই পেত্রভিচের মনে সেদিনের সেই ফেনিচকার রূপ এমন ছাপ দিয়েছিল যে» 
সহজে তা যায়নি । সদাসর্ধদা সকল ক্ষণই তাঁর সেই পবিত্র, কোমল, সেই ভয়-ভয় মাথা 
মুখ, একটু তুলে থাকা, তাঁকে ক্ষণে ক্ষণেই অন্কুভব করাত” । তাঁর সেই কোমল রেশমের 
মত চুল তার হাতে যে কোমল স্পর্শ দিয়ে ছিল, তা কেবলই যেন পেতেন। তিনি যেন 
চোঁখে সব সময় দেখতে পেতেন, সেই সরল মুখখানি, একটুখানি ফাঁক ছুখানি ঠোট, তাঁর 
ভেতর দিয়ে ছোট ছোট মুক্তার মত দ্রাতগুলি, একটা সজল চকচকানি-_হূর্যের আলে! 
পড়ে । গির্জাঘরে তিনি তাঁকে বিশেষ করে? লক্ষ্য করতে লাঁগলেন। তাঁর সঙ্গে কথা 
কইবাঁর জন্ত স্থযোগ খ,জতে লাঁগলেন। প্রথম প্রথম সে তাকে দেখে লজ্জায় জড়ো-সড়ো 
হয়ে পালাত। একদিন সন্ধ্যার সময় রাইয়ের মাঠের মধ্যে দিয়ে একটা সরু পায়ে-চল৷ 
রান্তাঁয় দু'জনে সামনা-সামনি হওয়াতে, সে ছুটে পালাল। যেখানে রাইগাছগুলো৷ সব চেয়ে বড় 
হয়ে উঠেছে সেইখানে, যাতে তাঁর সঙ্গে সাঁমনা-সাঁমনি না! হয়। তিনি সেই সোনার জালের 
মত রাইয়ের ঝোপের আড়াল থেকে মুখখানি যেন ছোট্ট একটা জন্তর মত উ“কি 
মারছে দেখতে পেলেন। তাঁকে আদরের সুরে বললেন, “শুভ-সন্ধ্যা ফেনিচকা !» আঁমি ত+ 
কামড়াব নাঃ ভয় কি?” 

সে তাঁর সেই বৌপের ভেতর থেকে বাইরে না এসেই, আস্তে অন্তে ফিস-ফিস করে 
বললে--“শ্ুভ সন্ধ্যা 1, 

ক্রমে ক্রমে সে তাঁর কাছে একটু সহজ ভাবের হয়ে এল। কিন্তু একেবারে তার সামনে 
সেই লজ্জা ও জড়ো-সড়ো ভাব। এমন সময় তার মা আরিনা কলেরায় মারা গেল। এখন 
ফেনিচকার কি হয়, সে যাঁয়ই বা কোথায়? সে তার মায়ের কাছ থেকে পরিস্কার- 
পরিচ্ছন্নতা, সব গোছান ভাব- সবই পেয়েছে। নিয়মে চলা শিখেছে সভ্যতা-ভব্যতা 
সবই পেয়েছে, কিন্তু ছেলে মানুষ বয়স, আর নিছক একলা। নেকোঁলাই পেত্রভিচও নিজে 
এত ভাল এবং বিশেষ বিবেচক লোক. তার পরের কথা আর বর্ণনা কর! সম্ভবতঃ একেবারেই 
অত্যুক্তি। 

“ও, আমার ভাই তবে নিজেই তোমাকে দেখতে এসেছিল ? 

নিকোলাই পেত্রভিচ ফেনিচকাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে দরজায় এসে টোকা দিয়ে তকে 
ঘরে এসেছিল ?” 

€ষ্্যা”। 

“বেশ, বেশ, খুব ভাল কথা । আমি মিটিয়াকে একটু দোল! দিই ।” 
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তারপর নিকোলাই পেত্রভিচ তাকে এমন জোরে-জোরে দোল দিতে লাগলেন থে, সে 
একেবারে ছাদের প্রায় কাছ পধ্যন্ত গিয়ে দৌলনাট! ঠেকতে লাগল। শিশুর তাতে 
আনন খুব। মায়ের তাতে কিন্ত একটু বেশ অস্বস্তি হ'তে লাগলো, যতবারই দৌলাটা 
উ"চুতে চলে যায়, সে ততবারই ভয়ে-ভয়ে ছেলের খোল পায়ের দিকে হাত তুলে বাড়িয়ে 
ধরতে যায়। 

প্যাতেল পেত্রভিচ তাঁর পড়বার ঘরে চলে গেলেন। ঘরের দেওয়ালে নীলাভ-ধুসর রঙের 
পর্দা ঝুলছে, পারস্যের মখমলের র্যাঁগ দেওয়ালের গায়ে আঁট তাঁর উপর ঝুলছে নাঁনা রকমের 
অন্ত্র-অন্ত্র ওয়ালনাঁটের কাঁঠের আসবাবপত্র, কাঁশিচে-গাঁঢ় সবুজ রঙের মখমল দিয়ে মোড়া । 
পুরোক্স!! কালো-ওকের একটা রেনেসণস বুককেস--তাঁর পাশে লিখবার টেবিলের 
উপর ত্রোঞ্জের ছোট ছোট মূত্তি সাঁজাঁন। আর পাশেই অগ্নি-সম্ভারের জায়গা । ঘরে 
এসে সৌঁফায় ধপাস করে বসে” পড়ে, মাথার পিছনে হাত ছু+টো দিয়ে তিনি অনেক- 
ক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। একটুও নড়লেন নাঁ। ছাদের দিকে মুখ করে রইলেন_- 
মুখখানা ঘের বিষাদ ও নৈরাশ্যভরা। দেওয়াল-গুলে! পাঁছে তার মনের ভাব যা মুখে 
ফুটে উঠছিল--তা৷ লুকাবার জন্যে, কি অন্য কোঁন কারণেই হবে-_জানাঁলার পর্দাগুলো 
টেনে দিয়ে আঁবাঁর তেমই ভাঁবেই সোঁফাঁর উপর চুপ করে বসে” পড়লেন । 
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সেই একই দিনে ফেনিচকাঁর সঙ্গে ব্যাজীরভেরও পরিচয় হয়ে গেল। আর্কাডির 
সঙ্গে সে বাগানে বেড়ীতে বেড়াতে বৌঝাচ্ছিল। কেন গাছগুলো সব ভাল ভাবে বেড়ে 
উঠেছে না) বিশেষতঃ ওকগাঁছগুলে! কেন বেশ ভাল বেড়ে ওঠে নি। 

“তোমাদের উচিত ছিল, এখানে রূপালী পপলাঁর গাছ বসান, ক্রস-ফার, নেবুগাছ 
কিছু পচা সার দিয়ে--সব বসান উচিত ছিল।” তারপর সে ব্ললে, “কুঞ্জবাড়ীটার 
গাছগুলো মন্দ হয় নি, কেননা গ্যাঁকেসিয়া আর লীল্যাক--ওরা বেশ ভাল লোক 
সবাইকে জায়গ। দেয় ও গাছগুলো অত যত্বের ধাঁরও ধার না। কিন্ত এখানে কে 
রয়েছে না?” 

কুঞ্জবাড়ীর ভিতরে ফেনিচকা, ছুনিয়াশা আর মিটিয়াকে নিয়ে বসেছিল। ব্যাজারভ 
সেখানে খাড়া প্লাঁড়িয়ে গেল- _আর্কাঁডি পুরানো চেনা-লোকের মত ফেনিচাককে অভিবাদন 
করলে। 

“ওকে--কে হে? সেইখানে দিয়ে যেতে ব্যাজারভ জিজ্ঞাসা করলে ।--“কি 
সুর, চমতকার মেয়েটা ত+ !, 
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“কার কথ৷ বলছ ? 

*ও-ই ত? তুমি দেখিতে পাচ্ছ, ওর মধ্যে ত* শুধু একজনই সুন্দরী |” 

আর্কাডি থানিকটা কেমন হতভ্রষ্টের মত হয়ে, সংক্ষেপে ফেনিচকা যে কে, তা 
ব্যাজারভের কাছে বুঝিয়ে বললে । 

ব্যাজারভ টিপ্ননী কেটে বলেলে “আ:-হা ! তোমার* পিতার তত বেশ তাঁলরকষ 
পচ্ছন্দ আছে দেখছি, লোকে এ দেখলে বেশ বুঝতে পারে। তোমার পিতাকে 
আমার বেশ ভাল লাগে-হা-হা ! বেশ আমুদে লোক ত' তোমার পিতা ! তা বেশ, 
আমাদের বন্ধুত্ব হওয়া উচিত।* এই বলে, সে আবার কুঞ্জ বাড়ীর দিকে ফিরল। 

ছইয়েজজেনি” আর্কাডি ভয়ে এন্ডে ব্যাজারভের পিছন থেকে চেঁচিয়ে বললে, “ভেৰে 
দেখ, কোথায় যাচ্ছ, আরে শোন শোন !” 

“অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন”-ব্যাজীরভ বললে--'আরে আমি জানি মানুষের সঙ্গে কি 
রকম ব্যবহার করতে হয়-_-আমি ত আর একটা বোকা গাধা নই |, 

ফেনিচ.কাঁর সামনে এগিয়ে ব্যাঁজারভ টুপী খুলে গাড়াল। 

খুব ভদ্রভাবে একটা অভিবাদন করে বলতে আরম্ভ করলে--,আপনাঁর ফাছে 
আমার পরিচয় দেবার অন্থমতি হোক--আমি একজন অতি নিরীহ ভাল মানুষ এই 
কর্কাডির বন্ধু।” 

ফেনিচকা বাগানে বসবার জায়গা থেকে উঠে গ্গাড়াল, আর কোঁন কথা না বলে তার 
সুখের দিকে তাকাল । 

ব্যাজারভ বলে যেতে লাগল; “কি চমৎকার ছেলেটি । অস্বস্তির কোন কারণ নেই, 
ভাবনা! করবেন না । আমার প্রশংসায় কারে! কখন কোন বিপদ ঘটেনি । প্রর গলা এমন 
লাল হয়ে উঠেছে কেন? দাঁত নতুন বের হচ্ছে বুঝি ? 

ষ্ট্যা, ফেনিচক1 বললে---ছ্ঠ্য। চারটে গ্লাত এর মধ্যেই বেরিয়েছে, আর মাড়ীগুলো 
ফুলে উঠেছে ।” 

কেই দেখান ত* আমাকে, ভয় নেই, আমি একজন ডাক্তার ।, 

ব্যাজারভ ছেলেটাকে হাতের উপর তুলে নিলে। ওদিকে ফেনিচকা ও ছুনিয়াশা 
অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে উঠল যে, ছেলেটা ভয়ও পেলে না! কাদলেও না, কোন বাঁধাও ত” 
দিলে না। 

“এই যে। এই যে...এ কিছু নয়। ঠিক যেমন হয় তেমনিই হয়েছে । এর খুব ভাল 
সাঁজান দত হবে। যদি কিছু অস্থখ-বিন্থ করে আমাকে বললেন । আঁপনি নিজে বেশ 
ভাল আছেন ত? 

প্্য/ আমি বেশ ভাল আছি, ভগবানকে ধন্তবাদ !, 

“ভগবানকে ধন্যবাদ !--সেইটাই হ'ল বড় কথা। আরতুমি? ব্যাঁজারভ ছুনিয়াশার 
দিকে ফিরে জিজ্ঞাস! করলে। 


৪২. 


ছুনিয়াশ! মেয়েটা মনিবের বাড়ীতে একেবারে সব বিষয়ে ঘড়ির কাঁটার মত কাজকর্ম 
করে, আর বাড়ীর ফটকের বাইরে গেলেই লোকের সঙ্গে ঝুটো-পুটি ঝগড়া করে-_সে শুপু 
ইতর মেয়েদের মত উত্তর ন! দিয়ে একটা ভঙ্গী করে হাসলে । 

“ভাল, বেশ-বেশ! এই নিন-_খুব সাহসী বীর ছেলে ।, 

.ফেনিচকা ছেলেকে কোলে নিলে । 

“কেমন ভাল মানুষের মত আপনার কাছে রইল”--সে একটু চ।পা-গলায় বললে । 

ছেলের! সব সময়ই সময় আমার কাঁছে বেশ ভাল থাঁকে'--ব্যাজরত উত্তর করলে । 
“আমি যে জানি কি ক'রে তাদের রাখতে হয় । 

ছুনিয়াশ! বললে--“ছেলেরা বোঝে খুব, কে ভালবাসে |, 

*.ঞ্ছ্যা, তাত সত্যি, তারা বোঁঝে।ঃ ফেনিচকা। বললে, «কই মিটিয়া কিছুতেই ত” কশর 
কাছে যায় না।, 

আর্কাডি জিজ্ঞাসা করলে-_-“ও আমার কাছে আসবে না? আর্কাডি কিছুক্ষণ ধরেই 
একটু দূরে ধাড়িয়েছিল, কুগ্জের কাছে এবার এল । 

সে চেষ্টা করলে কত রকম করে ভুলিয়ে মিটিয়াকে কোলে নেবার জস্তে, কিন্ত 
মিটিয়া তার ঘাড় মাঁথা পিছন দ্দিকে ঠেলে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠতে লাগল । আর 
ফেনিচকাঁও কেমন যেন একটু অন্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

“আচ্ছা! আচ্ছা! অন্য দিন হবে, আগে আমার সঙ্গে ভাল ক'রে জানা-শোনা 
হোঁক্‌।” আর্কাডি তখন অন্যমনস্কভাঁবে এই কথা৷ বললে । তারপর, ছুই বন্ধুতে অন্যদিকে 
চলে গেল । 

ব্যাজারভ জিজ্ঞাসা করলে--গুর নাম কি ?, 

“ফেনিচকা..'ফেডোসিয়া”-আর্কাঁডি উত্তর করলে। 

“আর ওর বাপের নাম? সেটাও জানা উচিত ।, 
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“ভাল! আমার বেশ ভাল লাঁগল এইটে যে, সে একটুও থতমত খেলে না । কতক 
কতক লোক আমার বোধ হয়, তার সম্বন্ধে হয়ত মন্দ বলবে! যত বাজে বেকুফ! 
তাঁকে লজ্জা দেবার কি আছে? সে ছেলের মা, বাঁস্‌ সব ঠিক--আবার 
কি?” 

আঁকাডি বললে-__“তাঁর ত+ সব ঠিক-_কিন্ত আমার বাবা ? 

আর তারই বা অন্ঠায়টা কি হয়েছে? তারও সব ঠিক! ব্যাজারভ 
বললে। 

“তা না, আমার তা মনে হয় না। 

আমার বোধ হয় বিষয়ের মধ্যে আবার একজন বাঁড়তি ভাগীদার এসে পড়ল, তোমার 
সেটা ঠিক পছন্দের মতন নয় ? 

৪২০ 


“আশ্চর্য্য, তুমি আমার স্বন্ধে এই রকম কথ ধে বলতে পার, তোমার লজ্জা হ'ল 
না? আর্কাডি বেশ একটু উষ্চার সঙ্গেই কথাটার প্রতিবাদ করলে। “সে দিক 
থেকে আমার পিতা যে অন্তায় করেছেন--এ কথা আমি কখন মনেই করিনি। আমান 
মনে হয়, ওকে তাঁর বিয়ে কর। উচিত ছিল ।/ 

' «বটে বটে, তাই নাঁকি !” ব্যা্জারভ তখন খুব ধীরে ধাঁরে বলেল) “ও আমর! সবাই 
কি রকম মহান ভব ব্যক্তি । তুমি এখনও বিয়ে করাটাকে বেশ একটা বড় কর্তব্যের ব্যাপায 
বলে ধারণা কর; তাঁইত, তোমার কাছ থেকে এ জিনিষটা আমি কখন আশা করি নি। 

তাঁরপর দুই বন্ধুতে নিঃশব্দে খানিকটা এগিয়ে গেল । 

ব্যাজারভ তারপর আবার বলে যেতে লাগল; তোমার পিতার সব লোক-লস্কর 
ব্যবস্থা পত্র আমি দেখলাম। গরুবাছুর সব ভাল না, ঘোঁড়াগুলোর শরীর ভ্ভ। 
বাড়ীথানারও বেশ সব রকমে সুব্যবস্থা হয় নি, বারা এখানে কাঁজকম্্ম করে, তারা 
সব একেবারে জোচ্চোর আর তোমাদের এই বিষয়-আসয় যে তদারক করে, হয় সে গাঁধা 
নয় ঘোরতর একটা পাঁভী। তা মে-বে কোনটা, সেটা আমি এখনও ঠিক করতে পারি নি।? 

“ইয়েভজানি ভ্যামিলিইচ, তোমা দেখছি আজ, সব তাতেই কেমন যেন তেতে 
আছ। 

“আর একথাও ঠিক যে, এই সব ভাল ভাল চাষীর দল এরাই তোমার 
পিতাকে মারবে । তুমি জান রুধি্ীতে একটা প্রবাদ আছে যে, রুষিয়ার চাষা ভগবানকেও 
ফাঁকি দেয় আঁর্কীডি বললে, “আমি দেখছি জ্যাঠামশায়ের মতের সঙ্গেই আমার সায় দিতে 
হুল, তোমার দেখছি রুষিয়ানদের ওপর খুবই খারাপ ধারণ! । 

“যেন তাতে বড় এল গেল। একট! মাত্র ভাল কথা এর মধ্যে এই যে, একজন 
রুষিয়ান নিজের সম্বন্ধে খুব নীচ রকমের ধারণাই রাখে । এতে কি আসে যায় বল, 
না হয় দুয়ের ছুয়ে হয় চার--কিন্তু বাকীটা ত সবই সেই বেকুৰী ছাড়া আর 
কিছু নয়।” 

“আর এই হুন্দর প্রকৃতি, এও কি অর্থহীন? দুরে আলোয় ঝলমল উজ্দ্ল রঙের মাঠ, 
সু্ধ্যের অতি মধুর আলোক, এখনও আকাশের উপরে ওঠে নিঃ সে তৃশ্তের দিকে তাকিয়ে 
াঁর্কীডি ওই কথা বললে। 

প্রকৃতিও অর্থহীন, যেভাবে তুমি প্রকৃতিকে দেখছ বা বুঝছ, প্রকৃতি একটা দেবতার 
মন্দির নয়, এ একটা কারখানা মাত্র । 'আর মানুষ হ'ল সেই কারখানার মনজুর, বুঝলে বন্ধু! 
সেই মুহূর্তে বাড়ীর ভেতক় থেকে একখান! বেহালার ধীর আলাপের স্থুর ভেসে এল । কে 
যেন (১০৩১০) হবার্টের “আশা” খুব গভীর দরদ দিয়ে বাঁজাচ্ছে, কিন্ত খুব পাকা! হাতের 
সড়ির টান নয়__তবুও সে নুর যেন মধু বর্ষণ করছে, বাঁতাসে সেই স্থুর তেসে আসছে। 

ব্যাজারভ আশ্চর্য্য হয়ে বললে? “ও কি ছে? 
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“তোমার বাবা বেহাল! বাজান ? 
হ্যা” । 
“আচ্ছাঃ তোমার পিতার বয়স কত্ত ?, 
চুয়াল্লিশ বছর ।, 
ব্যাজারভ হঠাৎ একেঝরে হাহা-হাহা করে অষ্টহাসিতে যেন ফেটে পড়ল। 
তুমি অমন করে হঠাৎ হেসে উঠলে যে? 
“একজন চুয়াল্লিশ বছরের লোক, এই রকম একটা গেয়ো জায়গা--সহর থেকে দুরে, 
ছেলের বাপ, বাড়ীর কর্তা বাজাচ্ছে বিরাট বেহাল1-__ভাঁয়লিন-সোঁলো |, 
ব্যাজারভ কেবলই জোরে-জোরে হাসতে লাগল, কি আর্কাডি তার গুরুর অনেক জিনিষ 
শ্রদ্ধার স্জে গ্রহণ করত বটে, এবারে কিন্ধ সে আব সেহাসিতে যেন একেবারে যোগ দিতে 
পারলে না। 


[ চম্ণ ] 


প্রায় একপক্ষ কাল এমনি কেটে গেল । মেগিইনোঁতে জীবনধারা যেমন একই বাঁধ।-ধরা 
নিয়মের মধ্যে দিয়ে চলে, তেমন ভাঁবেই চলতে লগল । আর্কাডি কেবল আঁলম্ততে ভোগের 
মধ্যে কাটাতে লাগল, আঁর ব্যাজারভ কাঁজ করে যেতে লাগল । বাঁড়ীর প্রত্যেক লোকই 
তার ব্যবহাঁর ক্রমেই অভ্যস্ত করে নিয়েছে, তাঁর ওই সব বিষয়েই তাচ্ছিল্যের ব্যবহার, তার 
রূঢ ও আকস্মিক তিক্ত বাঁক্য সকলেরই গা-সওয়! হয়ে গিয়েছে । বিশেষতঃ ফেনিচকা 
তার সঙ্গে এতই ঘনিষ্ঠ মেলা-মেশ! করতে লাগলে যে, একদ্দিন বারে, মিটিত্রার তড়কার 
মত হয়, সে নিজে গিয়ে তাকে ঘুম থেকে উঠিয়েছিল। ব্যাজারভ গেল হাই তুলতে তুলতে, 
খানিকটা ঠাট্টা করতে করতে ; সেখানে গিষে ছু*ঘণ্টা থেকে ছেলেটার অস্থথ থেকে সুস্থ 
ক'রে চলে আসে । অন্যদিকে প্যাঁভেল পেত্রভিচ যতই দিন যেতে লাগল, ততই মর্দীস্তিক 
ভাবে মনে-গ্রাণে ওই ব্যাজারভকে দ্বণা করতে লাগলেন। তাকে দেখলেই জলে যেতেন, 
তাকে তার মনে হত, নিশ্রভ চাতুর্য বুদ্ধি, অবিশ্বাসী, বৌকা আর জঘন্ত ইতর। তিনি বেশ 
সন্দেহ করতেন যে, ব্যাজীরভ তাঁকে কোঁন রকম সম্মান ত” করেই নাঃ বরং তাকে-_প্যাভেল 
কীরষানোভের প্রতি বেশ দ্বণার ভাবই গুধু তার আছে, তা৷ ছাড়া প্যাভেল পেত্রভিচের 
গ্রতি তার আর কোন ভাবই নেই! নিকোঁলাঁই পেত্রভিচ বরং এই যুব “নিহিলিষ্টকে” 
ভয়ই করতেন আর কেবলই সন্দেহ করতেন যে, এর প্রভাব আর্কাডির ওপর সত্যি কোন 
ভাল ফল দেবে কিনা; কিন্তু নিজে তার কথা শুনতেন। সে খন তার বৈজ্ঞানিক ও 
ব্বাসায়নিক গবেষণার মধ্যে নানাবিধ পরীক্ষা করত; তিনি সেখানে পাড়িয়ে দেখতে 
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খুব আনন্দ পেতেন। ব্যাজারভ তাঁর সঙ্গে আসবার সময় একট! মাইক্রসকোপ--অণুবীক্ষণ- 
যন্ত্র সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল, এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই কাঁজে নিবিষ্ট হয়ে অতিবাহিত 
করত। চাকর-বাঁকরেরা যখন-তখন তার কাছে যেত, যদিও সে তাদের নিয়ে হাসি-ঠা্টা 
করত, তারা কিস্ত মনে করত যেঃ সে তাদেরই মধ্যের একজন, মে তাদের প্রতু নয়। 
দুনিয়াশা সকল সময়েই তাকে দেখে হাসত, ভার দিকে বেঁশু মানে-কর! চোরা-চাঁহনি 
চাহিত, আবাঁর খরগোসের মত টুক ক'রে লাফিয়ে পালিয়ে যেত। পিয়ত্রে একটা বোকা 
অহঙ্কারী চাঁকর, সকল সময়ই একটা! তৃরু-কৌচকান সাঁজা-ভাব নিয়ে থাকত- মানুষটার 
সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে ষে, তাকে বেশ ভদ্র দেখাচ্ছে, বইয়ের এক পৃষ্ঠা বানান করে পড়তে 
পাঁরে-_খুব যত্বের সঙ্গে তার কোট ঝেড়ে-ঝুড়ে দেয়-_সেও, ব্যাঁজারভ যদি একবার তার 
দিকে তাকাঁত বা একটা নজর করত ত” অমনি হেসে ফেলত আর তার মুখ উজ্জল-হঁয়ে 
উঠত। খামারের ছোকরাগুলো “ডাক্তার সাহেবের” পিছনে পিছনে কুকুর-ছাঁনার মত ঘুরে 
বেড়াতি। শুধু কেবল সেই বুড়ো প্রকোফিচ ব্যাজারভকে একেবারেই পছন্দ করত না। 
সে খাবার সময় “ডিনার টেবিলে” তাঁর দিকে ডিস্‌ দিত মুখ গোমড়া করে,--বলত তাকে 
“লোকটা কসাই” হঠাৎ একটা উট্‌কো বড়-মাহুষ--তাঁর ওই গৌঁফ-দাঁড়ি দেখলে মনে হয় 
যেন, খোঁয়াড়ের শুয়োর । প্রকৌফিচ অনেকটা তাঁর নিজের দিক দিয়ে--প্যাঁতেল 
পেত্রভিচের মতই আভিজাত্যের গরব রাখে । 

বছরের সব চেয়ে ভাল দিন এল--জুন মাঁসের প্রথম। চমতকার বাঁতাঁস। যদিও 
দূরে কলেরা-রেগের প্রকোপ বেশ বেড়ে উঠেছে, তথাপি বাসিন্ধারা তার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে যেন বিশেষ পরিচিত হয়েই আছে। ব্যাজারভ খুব ভোরে উঠে বেড়াতে বেরুত” 
দু'মাইল তিন মাইল পথ, ঠিক যে শুধু বেড়াবার জন্যে, তা নয়--কোঁন একটা বিশেষ 
উদ্দেস্ত ছাঁড়া সে কখনো বেড়াতে বেরুত না; কিন্তু সে বেরুত নানা রকম লতা-পাতা আর 
পোঁকা মাঁকড়ের জন্তে। কখন কখন সে আর্কীডিকেও সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরুত ॥ 
বাড়ী ফিরে আসবাঁর সময় প্রায়ই খুব তর্ক বেধে ঘেত। আর্কাঁড়ি শেষটা তার আদল বথ! 
ছেড়ে যেত; অথচ তাঁর সঙ্গীর চেয়ে সেই বেণী কথা বলত । 

একদিন তাদের ফিরে আসতে একটু বেশী দেরী হয়ে গেছে। নিকোলাই বাগানে 
তাদের সঙ্গে মেলবাঁর জগ্ঠে এগিয়ে গিয়েছেন। যেমন তিনি কুঞ্জের কাছাকাছি গেছেন, 
তিনি তাড়াতাঁড়ি পাঁ-ফেলার শব শুনলেন ও সঙ্গে সঙ্গে ছু'্টা যুবকের গলার আওয়াজ। 
তার! কুঞ্জের অন্য ধার দিয়ে কথা কইতে কইতে আসছিল । তাঁকে একেবারে দেখতে পায়নি । 

আর্কাডি বললে, “ভুমি আমার পিতাকে খুব ভাঁল ক'রে জান না৷, 

ব্যাজারভ বললে “তোমার বাবা অতি চমৎকার মান, আমি জানি। কিন্তু তিনি 
কালের গতির ঢের পেছনে পড়ে” আছেন, তাঁর দিন ফুরিয়ে গেছে 

নিকোঁলাই খুব উদ্গ্রীব হয়ে কাঁনখাড়া করে?--শুনছিলেন।'আঁকীডি তাতে কোন 
উত্তরই দিলে না । 
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যে লোকটার দিন ফুরিয়েছে, তিনি কিন্ত কথাটা শুনে ছ* মিনিটের জন্তে একেবারে 
আড়ষ্ট হয়ে রইলেন ) তারপব, চুপি চুপি যেন লুকিয়ে-পালিয়ে বাড়ীর ভেতর ফিরে গেলেন। 

এই পরণু আমি দেখলাম তিনি “পুসকীন নিয়ে পড়ছেন”--ইতিমধ্যে ব্যাজীরভ কিন্ত 
থলে যেতে লাগল--“তোমাঁর বাবাকে বুঝিয়ে বল, যে “পুসকীন' পড়ে পৃথিবীর বিশেষ 
কোনই কঠজে আসবে না । তিনি ত” আর কচি-খোকাঁটী নন, এ ত বুঝতে পার, এখন 
ও-সব হাবজা-গোবজ! বাজে যত-_ছুড়ে ফেলে দেবার সময় এসেছে । এই দিনে- স্ক্যাঃ কি 
অদ্ভূত মানুষ, কেউ আবার রোমান্টিক হয়! তাকে কিছু ভাল কাজের জিনিষ, বুদ্ধির 
জিনিষ পড়তে দিয়ো ।» 

'র্কাডি জিজ্ঞাসা করলে, “কি তাঁকে তাহ'লে পড়তে দেব ?” 

“ও, তা বুস্নারের ফ. আ্যাগু ক্রাফট” পড়তে আরস্ত করতে দাও ।, 

আর্কাডিও সেই কথায় সায় দিয়ে বললে; “আমিও তাই মনে করি। ফ. আযাণ্ড 
ক্রীফট” বেশ সহজ সাধারণ ভাঁষাঁয় হয়েছে লেখা-*- 

সেই দিন খাবার পর নিকোলাই পেত্রভিচ তার দাদা প্যাভেলের কাছে বলছিলেন, 
তিনি তখন তার পড়বার ঘরে বদে-_-“তাই এখন মনে হয়-তুমি আমি এখন কালের 
তাঁলের সঙ্গে প৷ ফেলে চলতে পারছি নে আমাদের দন ফুরিয়ে গেছে । ভাল, ভাল, তা 
ব্যাজারভ যা কিছু বলে তা হয়ত ঠিক। কিন্তু একটা কথা আমাকে বলতে হবে যে, তাতে 
আমার বিশেষ ব্যথা লাগছে মনের ভেতর । আমি অগে মনে আশা করেছিলাম, আজও 
সে-আশা এখন করি যে, আর্কাডির সঙ্গে আমি আরে বেশী ঘনিষ্ভাঁবের মধ্যে আসব । 
কিন্ত এখন দেখছি, আমি পেছনেই রইলাম পড়ে, সে আমায় ফেলে অনেকথাঁনি এগিয়ে 
চলে গেছে--এখন আর আমর! পরম্পরকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না” 

“সে এগিয়ে গেছে কি বকম? আর কিসে সে আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর হয়ে পরল, 
শুনি ?, প্যাভেল পেন্রভিচ একেবারে অধীরভাবে চীৎকার ক'রে বলে উঠলেন। “এ সেই 
বিরাট শক্তিমান ভদ্রলোকটি, সেই নিহিলিই্টটা তাঁর মাথায় এই সব ঢুকিয়ে দিয়েছে । 
আমি .ওই ভাক্তীরটাকে দ্বণা করি। আমার মতে, সে একটা বাজে হাতুড়ে বন্ি ছাঁড়। 
আঁর কিছুই নয়। আমার বেশ বিশ্বীস হয়ে গেছে, তার ওই যত ব্যাঁডাচির ব্যাপারই বল, 
ও সব বাজে! সে ওষুধ-পত্রেও যে বিশেষ কিছু জানে বা শিখেছে, তা একেবারেই নয়।, 

“না, দাদ] তা বলতে পার নানা তা নয় ? ব্যাজারভের বিস্তা আছে, সে তার ডাক্তারী 
বিস্তা বেশ ভালই জানে 1 

প্যাভেল পেত্রভিচি আবার বললেন “ওইতেই তার অহঙ্কারের সীম! নেই, সে অহঙ্কার 
সির 

নিকোলাই পেত্রতিচ বললেন, “লোকটা অহঙ্কারী বটে, হ্্যা। কিন্তু তা ছাড়া আমার 
'বোধ হয় কোন কাজও করা যায় না! কেবল ওই জিনিষটা আমি ধর্তব্যের মধ্যেই ধরিনে। 
সামি একটা নতুন মডেল খামার আরম্ভ করেছি। নিশ্চয়ই তার আমি খানিকটা ভালই 

8৭. 


করেছি, লমন্ত প্রদেশের লোক আমাকে বলে “রেড বা্যডিক্যাল । আমি পড়া-শোনা করছি, 
সময়ের বুকের তাঁলের শব্দের সঙ্গে নিজের বুকের তাঁলের শব্দ সমাঁন মিলিয়ে চলতেই ত” 
চেষ্টা করছি সকল রকম,-_-আর তারা বলে কিনা, “আমার দিন ফুরিয়ে গেছে !, আঁর 
দাদা, আমারও মনে হচ্ছে তা কতকটা বোঁধহয় সত্যিই 1৮ _ 

“কেন, এ মনে হবার কারণ ? ॥ 

“কেন আমি তোমায় বলছি । আজ সকালে বসে আমি পপুসকীন, টিন 
আমার মনে আছে, সেটা-_সেই বইখাঁনা হ'ল জিপসিস+''হঠাৎ কোথা থেকে আর্কাডি 
আমার কাছে এপ--কোঁন কথা না বলে, এমন একটা প্রবল দয়ার ভাব মুখে মাথা, তারপর 
আমি যেন অতি ছেলেমান্্ষ,_-যেন ছোট্র বালক, এমনি ভাবে আমার কাছ থেকে বইখানা 
টেনে নিলে-_-তাঁর বদলে আর একখানা বই আমার সাঁমনে রাঁখলে,__একখানা জার্্মাণ 
বই, একটু হাসলে, তারপর চলে গেল, “পুশকীন' খান! সঙ্গে নিয়ে গেল। 

“কি কি..কি বই সে দিয়ে গেল ?, 

“এই বইখানা 1, 

এই কথা বলে নিকাঁলাই পেত্রভিচ তাঁর কোঁটের পেছনের পকেট থেকে, বুসনারের 
সেই বিখ্যাত বই_নবম সংস্করণ__বাঁর করে দেখালেন | 

প্যাঁভেল পেত্রভিচ বইথাঁনা নিয়ে উলটে-পাঁলটে দেখে, গঞ্জনের স্বরে বললেন ভ্ছিম্‌ 
আর্কাডি নিকোলাঁয়েভিচ দেখছি তোমাব শিক্ষার ভার হাতে নিলে! ভাল কথা, তুঙ্গি 
এখান! পড়তে চেষ্টা করেছিলে ? 

ষ্ঠ্যা) আমি চেষ্টা করেছিলাম ।” 

“ভাল, এ বইখাঁনা সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয় ?, 

হেয় আমি একটা নিরেট গাঁধা, আর না হয় এর সবটাই বাজে কথা । আমার মনে 
হচ্ছে-_-আঁমিই বোকা গাধা ।, 

প্যাভেল পেত্রভিচ জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাঁর জান্দীন ভাষা শেখা ছিল, ভুলে 
যাওনি তুমি?” 

“না, তা জান্মীন পড়ে আমি বুঝতে পারি, 

প্যাভেল পেত্রভিচ আবার বইখাঁনা নিজের হাঁতে নিয়ে উলটে-পাঁলটে দেখতে লাগলেন; 
আঁর মাঝে মাঝে এক একবাঁর তাঁর ভাইয়ের মুখের দিকে দেখতে লাঁগলেন। দু-জনেই 
একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছেন । 

নিকোলাই-_পেত্রভিচ কথাটা একেবারে অন্ত পথে নিয়ে যাবার জন্যে বললেন, স্ঠ্যা, 
ভাল কথা, আমি বলতেই ভুলে গেছি, কলিয়াঁজিনের কাছ থেকে একথানা চিঠি পেয়েছি 
দাদা ।” 

“মাটুভি ইলিইচ 1, 

গ্থ্যা, সে এসেছে ওথানে--ওই প্রদেশটা বিশেষভাবে তদারক করতে--সে ত" এখন মস্ত 
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লোঁক হয়ে পড়েছে । আঁমাকে লিখেছে, যেমন কুটুহ্ব-আত্মীয়কে লিখতে হয়? তার ইচ্ছে 
যেঃ আমরা তার জঙ্গে দেখ! করি। নে তোমাকে, আমাকে আর আর্কাডিকে সহরে 
নিমন্ত্রণ করেছে--তার ওখাঁনে 1 

প্যাভেল পেত্রভিচ জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি সেখানে যাচ্ছ না কি? 

“না--তবে তুমি যাবে কি?” ,* 

না, 'আমিত” সেখানে যাচ্ছিনি। শুধু শুধু চাল্লিশ মাইল পথ, মিথ্যে বিনা-কাজে 
নিজেকে টেনে নিয়ে যেতে আমার যথেষ্ট আপত্তি আছে। ম্যাথিউ তার 
গৌরব আর তার গরিমাঁটা নিজে একবার দেখাতে চায়। জাহান্নমে যাক সে! 
সারাটা প্রদেশ তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে আসবে ;-আমাঁদের ছেড়ে দিয়েও তার 
তাতেঞ্বেশ চলে যাবে এখন। বিরাট সম্মান নিশ্চয়ই, মন্ত্রী-পরিষদের মন্ত্রী! আমি 
যদি এতদিন চাঁকরীতে থাঁকতাঁম, যদি এতদিন ঘোড়ায় জিন দিয়ে তেমনি ভাবে 
জীবনটাকে চাকরীর মধ্যে ঘসড়াতে-ঘসড়াতে নিয়ে চলতাম, আমিও এতদিনে একটা! 
হোঁমরা-চোঁমর৷ সেনাপতি হয়ে বেতাম! আর তা ছাড়া, তুমি আমি এখন কালের 
গতির অনেক পেছনে পিছিয়ে গেছি ভাই! 

স্্যা দাঁদা, আর কেন- আমাদের সদয় হয়ে গেছে, তাই বোধ হয়, এখন 
আঁমাদের “কফিন তৈরী করবার ব্যবস্থাই করা সঙ্গত; আর বুকের উপর সেই হাত 
ছু'খানি রেখে জুশ চিহ্ন” নেওয়াই উচিত 1 নিকোলাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে-_এই কথ! 
ব্ললেন। 

“ত। আমি কিন্ত এত শীগগির ছেড়ে দিচ্ছিনি” তাঁর দীদা একটু যেন দুঃখের 
সঙ্গে ঠোট চেপে কথটা বললেন। আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, ওই ডাক্তীর-লোকটার 
সঙ্গে আমরা একটা বেশ ভালরকম ঝগড়া বাঁধবে-এ আমি নিশ্য়ই বুঝতে 
পাচ্ছি। 

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় ঝগড়া গেল বেধে। প্যাঁভেল পেত্রভিচ দ্রয়িং রুমে প্রবেশ 
করলেন। উত্যক্ত ও বিরক্ত, দৃ়গ্রতিজ্ঞ-_ঝগড়াঁর জন্তে একেবারে প্রস্তুত হ/য়ে-_ 
তিনি শুধু শক্রর উপর কতক্ষণে ঝাঁপিয়ে পড়বেন তারই অছিলা খু'ঁজছেন। কিন্ত 
অনেকক্ষণ হয়ে গেল, কিছুতেই আর সে স্থযোগ আসছে না। ব্যাজারভ একটা নিয়মই 
ক'রে ফেলেচিল যে--“বুড়ো৷ কীরষাঁণোভদের সামনে মে আর বড় বেশী কথা-বার্ভী বলত 
না--( “বুড়ো কীরযাঁণোভ' দে ওই দুই ভাইয়ের নাম দিয়েছিল )১-আর সেদিন সন্ধ্যায় 
তারও মেজাঁজটা ছিল না ভাঁল--কোন কথাই সে কইছিল না। সে কেবল পেয়ালার 
পর পেয়াল! চা ঢেলে-খাচ্ছিল। প্যাঁভেল পেত্রভিচ ত” একেবারে অধীর হয়ে আগুনের 
মত জলছিলেন:'.তারপর তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হল। 

একজন প্রতিবেণী জমিদারের কথা হচ্ছিল। ব্যাঁভারভ তাচ্ছিল্যের ভাবে বললে--. 
*পচা-অভিজাত্যের গুমুরে” পিটার্স বার্গে তাঁর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল । 
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“তোমাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে অনুমতি দাও প্যাভেল পেত্রভিচের কথা বলবার 
সময় ঠোট কাপছিল--তিনি বললেন--ণতোমার ধারপাঁঁমতে «পচা আর “আভিজাত্য” 
দুটোর মানে বোঁধ হয় একই ? 

আমি বলেছি--“আভিজাত্যের গুমুরে-ব্যাজীরভ আলন্যভরে এক চুমুক চা গলায় 
ঢেলে কথাটা বললে। 

“ঠিক তাই বটে, কিন্ত আমার মনে হয় যে অভিজাতদের সম্বন্ধে তোমার যা মত, 
«আভিজাত্যের গুমুরে' সম্বন্ধেও ওই একই কথা । আমার মনে হয় এটা তোমাকে 
বিশেষভাবে জানান উচিৎ যে, আমি তোমার ও-মতের পক্ষপাতী নই। এটা বোধ হয় 
আমি সাহস ক'রে বলতে পারি যে, এ সকলেই জানে--আমি একজন থোলা-ভাবের লোক, 
আর যাঁতে সংসার ও সমাজের উন্নতি হয়, তারই বিশেষ পক্ষপাতী । কিন্তু ঠিক মেই' একই 
কারণে আমি অভিজাতদের শ্রদ্ধ।' করি; যাঁরা সত্য-সত্যই অভিজাত। দয়া ক'রে স্মরণ 
ক'রে রেখ। (এই কথা বলতেই, ব্যাঁজারভ প্যাভেল পেত্রভিচের দিকে চোখ তুলে একবার 
তাঁকিয়ে দেখলে । ) প্যাভেল পুনরায় কথার ভেতর বেশ একটু ঝাল মাখিয়ে বললেন, য়! 
করে সেটা স্মরণ রাখ যে, ইংরাঁজের আভিজাত্য--তাঁরা কোন দিন কোন কালে তাদের 
নিজেদের অধিকার একচুলও ছাঁড়েনি, ছাড়েও না। সেই জন্টে তারা অন্যের 
অধিকারের সম্মান যথেষ্ট দেয়। তাঁদের যেটা প্রাপ্যঃ সেটা! তারা সকল রকমে আদায় 
করে নিতে চায়, সেই কারণে তাদের যা! কর্তব্য তা তারা সকল-রকমে পালন করে। 
এই অভিজাত্যই ইংলগুকে স্বাধীনতা দান করেছে, এই অভিজাত্যেই তার স্বাধীনতা 
সর্বতো ভাবে বজায় ক'রে রেখেছে । 

“ও সব গল্প আমর! অনেকবারই শুনেছি, এখনও শুনছি কিন্ত তাতে ক'রে আপনি 
কি প্রমাণ করতে চাঁন?" ব্যাজারভ উত্তর করলে। 

“এ থেকে আমি প্রমাণ ক'রে নিতে চাই এই যে,--( প্যাভেল পেত্রভিচ যখন ব্াগতেন, 
তখন তিনি ইচ্ছা করেই এমনি ভাবে কথা কাট-ছাঁট ক'রে বলতেন, যদিও তিনি বেশ জান- 
তেন ষে, সেভাবে কথাবার্তী বলাটা একেবারেই ব্যাকরণ-সঙ্গত নয়। এই যে কথা বলবার 
ধরণ, এটা সেই আলেকজান্দারের সময় থেকেই ফ্যাঁসানের একটা খেয়ালের মত, অভ্যাস-বশে 
চলে আসছে। তখনকার দিনে বাহার ছিল যে, তাদের নিজেদের ভাষা বলবার সময়ও, 
ওই রকম হঠাৎ কথ! বলার একটা ব্যবহার ছিল,__যেমন আমরা বলি নাঃ “আমরা, অবশ্য, 
জন্ম থেকে রুষিয়ান। আবাঁর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমরা হলেম, অহঙ্কারী; ও সব পণ্ডিতদের 
ভাষার আইন-কানুন অগ্রাহ্থ করবার মত স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি । ) “আমি এর দ্বারা 
এই প্রমান করিতে চাই, মশায়, নিজের আত্মবিশ্বাস আত্মসম্মানের উপর প্রতিষ্ঠা--সে 
ছুস্টা ভাবই অভিজাতদের মধ্যে বিশেষ ভাবে সজাগ ও পরিপুষ্ট-তা ছাড়া সমাজের 
কোন নিশ্চিত দৃঢ় ভিত্তিই থাকে না.""সাঁধারণের মঙ্গল.''সমাঁজের টানা-পড়েনের 
বীধন--নিজের চরিত্র, মশায়--সেইটাই হ'ল আঁসল বড় কথা। মাঁজ্ষের নিজের চরিত 
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একেবারে পাঁক! পাথরের গাঁথনির ওপর ভিৎ গাঁড়ে-_কারণ তার ওপরই সব জিনিষ গড়ে 
তোলা হয়। আমি বেশ ভাল রকমই জানি, যেমন বলা যেতে পাঁরে যে, তুমি আমার 
নানা রকম অভ্যাস সম্বন্ধে আলোচনা! ক'রে সম্তষ্ট হও-_আনন্দ পাও, আমার এই ধারা-ধরণ, 
আমার এই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভ্ব, বস্তত, সবই নাকি হাস্তকর ব্যাঁপার। কিন্তু ও-সবগুলো. 
আসেপ্সিজের আত্মসম্মানের জ্ঞান থেকে, নিজের প্রতি শ্রদ্ধার জন্তে। একটা চির সঙ্জাগ 
কর্তব্য-বুদ্ধি থেকে-স্ঠ্য কর্তব্য-বুদ্ধি থেকেই । আমি এই পাড়াগগায়ে বাস করি, এই 
জঙ্গলে, কিন্তু তাই ঝলে নিজেকে ছোট করতে যাব কেন? মাশ্ষের যে আত্মসম্মান 
মর্যাদা, আমি ত আমার নিজের মধ্যে রেখে তাকে শ্রদ্ধা! করি ।” 

ব্যাজারভ তখন একটু ভঙ্গীর সঙ্গে বললে--“আচ্ছ৷ প্যাঁভেল পেত্রভিচ মশায়, আপনাকে 
একটা কথ! জিজ্ঞাসা করতে অন্গমতি দিন। আঁপনি নিজেকে শ্রদ্ধা করেন, আপনার হাতি 
ছু'খানি হাতের উপর রেখে বেশ বসে থাকেন, তাঁতে সাধারণের কি এমন মঙ্গল 
সংসাধিত হয়? আপনি যি নিজেকে সন্মান না করতেন, তা হলেও ওই একই রকম 
ফল হ'ত। 

প্যাভেল পেত্রভিচ একেবারে সাঁদা হয়ে গেলেন। “এ হ'ল সম্পূর্ণ আলাদা! প্রশ্ন তোল! । 
এটা সম্ভবতঃ সম্পূর্ণ অনাবস্ক যে, তোমার কাছেঃ কেন আমি এ এমনভাবে হাত মুড়ে 
বসে বসে থাকি,_তার কৈফিয়ৎ দেওয়া--ওভাঁবে কথাটা বলে তুমি একটু আনন্দ পেলে । 
আসল কথাটা আমাঁর বলবাঁর এইটে ইচ্ছে যে, অভিজাত্য হ'ল জীবনযাত্রার একটা পরম 
স্থত্র, আমাঁদের কালে, কোন দুর্নীতির লোক -াকন্া বিশেষ বেয়াকুব লোক ছাড়া জীবন- 
যাত্রার এই পরম স্থত্র ছাঁড়া চলতে পারে না । আর্কাঁডি যে দিন বাড়ী আমে, তাঁর ঠিক 
একদিন পরেই আমি একথা তাঁকে বলেছি এবং এখন পুনরায় তাঁকে সেই কথা বলছি। 
নিকোলাই, তাই কি আমি বলি নি?” 

নিকোলাই পেত্রভিচ মাথাটা নেড়ে তাঁর কথায় সায় দিলেন। 

আভিজাত্য, লিবার্যালিজম, প্রগতি, জীবনের সুত্র ব্যাজারভ ইতিমধ্যে বলে যেতে 
লাগল--এই সব নিয়ে যদি একবার ভেবে দেখেন, যত বিদেশী বুলী'**অযথা অর্থহীন 
কতকগুলো! বাক্য । একজন রুষিয়ানের কাছে ওর কোন মূল্য নেই। 

“তা হলে তোমার মতে লোকের জন্তে ভাল কোন জিনিষট। শুনি? যদি তোমার কথ! 
মানতে হয়, তাহলে আমরা ত” একেবারে মনুষ্যত্বের বাইরে, মানুষের আইন-কাহুনের 
বাইরে গিয়ে দাড়াব।--ভাঁল--এস, বোঁবাঁও ইতিহাসের একটা বিচার-বিচক্ষণী পদ্ধতি 
আছে+'' 
কিন্ত এসব ইতিহাসের বিচার-বিচক্ষণী পদ্ধতির, আমাদের প্রয়ৌজনটাই বা কি? 
ওটাকে বাদ দিয়েও ত” আমাদের জীবন-যাত্র। চলতে পারে বেশ ৷ 

"এ কথার মানে কি? 

«কেন, এত স্পষ্ট? ন্যায়শান্ত্রের কোন প্রয়োজন নেই। আমার ইচ্ছা, যখন 


গ৯ 


তোমার ক্ষিধে পেয়েছে তখন তোমার মুখে এক টুকরো রুটী দিতে । আমাদের 
ওসব আইন-কাুন বিচার পদ্ধতি স্তায়শাস্ত্রের দরকারটা কি ?” 

প্যাভেল পেত্রভিচ ভয়ে তীর হাত দুখানা ওপর দিকে তুলে ধরলেন। 

«এ কথার পর আমি তোমার কোন কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নি। তুমি সমগ্ 
রুষিয়ান জাতিকে অপমান করছ। এ আমি বুঝতেই পারিনে, আইন-কানুন, 'নীতির 
স্বত্র এ সব না মানবার মত বুদ্ধি কেমন ক'রে হয়। তা হলে কোন্‌ বুদ্ধি কি 
নিয়ম ধরে তুমি চলছ শুনি ?” 

আর্কাডি বলে বসল তখন--জ্যাঠামহাশয়। আমি তোমাকে ত* বলেছি যে, আমরা কারও 
কর্তৃত্ব অধিকার মানি না। 

“যা করলে মান্গষের উপকার হয়, সেইগুলৌকেই আমরা কাঁজ বলে গ্রহণ করি 
ব্যাজারভ বললে-_“আমারা এখন দেখছি যে, কিছু না-মানাই হচ্ছে--আঁজের দিনের পক্ষে 
সব চেয়ে উপকারী--আর সেই জন্ত অস্বীকার করি”. 

পৃথিবীর যা কিছু ?* 

পৃথিবীর সব কিছুই 1, 

ব্যাজীরভ পুনরায় বললে, “দব কিছুই--বলবার ভঙীতে তার অত্যন্ত দৃঢ়ভাঁবে ফুটে 
উঠল। প্যাভেল পেত্রভিচ অবাক হয়ে তার দিকে চোখ তাকিয়ে রইলেন। এরকম 
ভাবের কথাটা তিনি একেবারেই আশা করেন নি--ওদিকে আর্কাডির মুখখানা 
আনন্দের ভাবে কেমন যেন লাল হয়ে উঠল । 

তখন নিকোলাই পেত্রচিভ বল্তে আরম্ভ করলেন--“আচ্ছা আমায় কিছু বলতে 
দাও। যদিও তুমি সকল জিনিষই অন্বীকার কর অথবা আরো একটু পরিষ্কার ঠিক- 
ঠিক ভাবে বললে বলতে হয় যে, তোমরা সব জিনিষই ধ্বংস করতে চাঁও--কেমন 
**“কিস্তু এটা তোমরা নিশ্চয়ই বোঝ, শুধু ভাঙলেই হবে না, গড়তে হবে। 

“ও কাজ এখন আমাদের নয়.'-আগে সব ভেঙে-চুরে সাফ ক'রে দিতে হবে--জমিটাঁকে 
পরিষ্ষার করে নিতে হবে। 

আর্কাডি খুব গম্ভীর হয়ে বললে--দেশের লোকের বর্তমান যে অবস্থা, তাতে তাদের হা 
প্রয়োজন, আমর! সবাই বাধ্য তাদের সে-সব অভাব দূর করবার জন্ে এই সব ব্যবস্থা 
করতে; তা না করে আমাদের নিজেদের স্বার্থ বা কোন রকম আরাম করবার কোন 
অধিকার নেই। 

শেষ দিকের এই কথা গুলো ব্যাজারভের একটুও ভাল লাগল ন1। একথার মধ্যে কেমন 
ঘেন একটা রোম্যার্টিসিজমের কাল্পনিক দর্শনের গন্ধ আছে। কারণ ব্যাজারভ দর্শনকেও 
ওই একটা কাল্পনিক ( রোম্যার্টিসিজমের ) রসের ব্যাপার বলেই মনে করে। কিন্ত 
তার প্রিয় নবীন শিল্তটীকে তা থেকে, গুধরে দেওয়াট! বিশেষ প্রয়োজন বোধ করলে 
ঘা । 
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প্যাভেল পেত্রচিভ থুব জোর-গলায় উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন---“না” না, আহি 
'একথা বিশ্বাস করতে প্রস্তত নই যে, তোমর! আজকালকার ছোকরার সমস্ত রুধীয়দেষ 
চেয়ে বেশী চেনঃ তোমরা তাদের সব বিষয়ের প্রতিনিধি তাদের অভাব-অভিযোগ, 
তাদের সকল চেষ্টার ব্যর্থতা *ও সার্থকতার তোমরাই যে প্রতিনিধি--এ কথা কিছুতেই 
আমি বিশ্বাস করিনে। না, কষিয়া জাতটাঁকে তোমরা! যা মনে কর তা একেবারেই 
নয়। তাদের কাছে, তাদের পুরাকালের সভ্যতার যে ধারা, তা সম্পূণ পবিভ্রঃ এ 
একটা সেকালের পিতৃকুলগত জাতি, এরা কখনে! তাদের সে বিশ্বাস না রেখে 
বাঁচতেই পারে না”..'ব্যাজীরভ বাধ! দিয়ে বললে, “আমি ত+ সে বিষয়ে নিয়ে 
কোঁন তর্ক-বিতর্ক করছিনি, বরং আপনি যা বলছেন তাতে আমিও সম্পূ 
একমত... 

কিন্তু যদি আমার কথাই ঠিক হয়-.* 

"আর তা হলেই বা কি হল, একই কথা, তাতে প্রমাণটা কি হল--কিছ্ু 
না।» 

আর্কাডি তথন পুনরায় বললে--“তাঁতে কিছু প্রমাণ হল না”। আর্কাডির কথার 
ভঙ্গী হ'ল একজন পাঁকা দাবা খেলোয়াড়ের চাল-দেওয়ার মত--যে তার প্রতিপক্ষের 
চাঁলটা যে বিষম বদচাঁল্‌ তা ধরে ফেলেছে-_-কাজেই তাতেই যে সে বিশেষ অবাক হয়ে ভীত 
হবে, তা নয়। 

প্যাভেল পেত্রভিচ হঙতভদ্বের মত হয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন--“এতে কোন 
প্রমীণ হ'ল না, মানে? তোমরা তা হলে দেশের লোকের বিরুদ্ধেই চলেছ। 

ব্যাজীরভ চীৎকার ক'রে উঠল; “আর তাই যদি আমরা করি তাতেই বা হয়েছে 
কি? দেশের লোঁকের ধারণা; যখন বাঁজ পড়ে, তখন অবতার ইলায় তাঁর রথ নিয়ে 
বুক চিরে চলেছে । তাতে হল কি? আমরা কি সেই মতেই মত দেব না, 
তাতেই সায় দেব, মানবো? তা ছাড়া কথ! হচ্ছে দেশের লোক হুল কুষীয়, কিন্তু 
আমি কি, আমি রুষীয় নই ?, 

“না, তুমি কখনো রুষীয় নও, তুমি রুষিয়া সমন্ধে যে সব কথা বললে, তারপর 
আঁর তুমি রুধীয় নও। আমি তোমাকে রুধীয় বলে কিছুতেই মেনে নিভে 
পাঁরিনে |, 

“আমার ঠাঁকুরদাঁদা জমি চাঁষ করেছে” ব্যাজারভ তেজ দপ অহঙ্কারের সঙ্গে উত্তর 
করলে-_-“আপনার যে কোন চাঁষীকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারেন, আমাদের মধ্যে 
(কেঃ আপনি ন! আঁমিঃ--কাকে--ঘে তার নিজের দেশের আপনার লোক বলে 
“মেনে নেয়। আপনি ত” তাদের সঙ্গে কি ভাবে কথা কইতে হয় তাই জানেন না। 

যা) তোমরা তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তী কইতে পার বটে, কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের ঘ্বণাও কর। 
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ভাল কথাঃ তারা হয়ত দ্বার যোগ্য । আপনি আমার ব্যবহারে দোষ দেখছেন» 
কিন্তু কিরে আপনি জানালেন যে, ওই দ্বণা করার ভাব আমার হঠাৎ অমনি 
জন্মেছে । সেটা যে, সেই একই স্বজাতির প্রতি ন্বেহ-মমতার ভিতর থেকেই জন্মায়নি 
-নযে জাতীয় ভাব থেকে আমাদের মতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, আমাদেরও 
সে একই দেশাত্মভাঁব থেকে যে জন্ময়ানি, এ অপনি কি করে বুঝলেন ?, 

“কি কথার ধরণ ! ঠিক যেমন নিহিলিষ্টারা বলে !» 

“তারা এই রকম কথ ব্যবহার করে, বলে কি না বলে, সে বিচার করার কথা এখানে 
ত” হচ্ছে না। কেন-না আপনি যে একটা! ফাঁলতো মাঁহুষ, সংসারের বা দেশের কোন কাজেই 
যে আপনি লাগেন না এ কথা নিশ্চয়ই ভাবেন না।, 

“একি! একি ! ভদ্রলোকের ব্যক্তিত্ব-বিশেষ নিয়ে কথা কাটাকাটি কেন, একি ! 
নিকোলাই পেত্রভিচ উঠে দাড়িয়ে ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে বললেন। 

প্যাঁভেল পেত্রভিচ শুধু একটু হাঁসলেন, তারপর তার ভাইয়ের কীধটা চাপড়ে তাকে 
বললেন...“বোস, বোঁস,'''ব্যস্ত হয়ো না-_অক্বস্তি বোধ করছ কেন, আমি নিজেকে; ভয় 
নেই, ভুলব না; ভুলব না এই জন্যে যে; আমাদের বন্ধু-_এই আমাদের বন্ধু ডাক্তাঁর-_যা কিছু 
সম্মানের তাকে একেবারে নির্মমভাবে আক্রমণ করেছে” তারপর তিনি ব্যাজারভের 
দিকে ফিরে আবার বলতে লাগলেন_-“একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তোমর! 
হয়ত মনে করছ যে, তোঁমাঁদের এই মতটা সম্পূর্ণ নাকি নতুন একেবারে অভিনব-- 
কিন্ত তা ত” নয় । সেটা একেবারে ভুল তোমাদের সে মেটিরিয়ালিজম- সে 
বাস্তবতার কথা, ও-কথা অনেকদিন ধরেই চলে আসছে, আর তার যে খুব বেণী মূল্য 
নেই, সে অনেক দিনই প্রমান হয়ে গেছে--. 

“মেটিরিয়ালিজম ! ওই আবার সেই বিদেশী কথা |» ব্যাজারভ বললে। সে মনে 
মনে যেন বেশ হিংঅকের ভাব জাঁগাঁতে আরম্ভ করেছিল, তাঁর মুখখাঁনা যেন একটা 
কর্কশ তামাটে রঙে ভরে গেল।-_প্রথমতঃ, আমরা কোন মতকে প্রশ্রয় দিই না, 
আমাদের কাঁজের ধারা তা নয়, 

“তা হলে তোমরা! কি কর, সেটা শুনি ? 

“আমরা যেকি করি, তা আপনাকে আমরা বলব_-কিছুকাল আগে, আমরা বলতাম 
যে; রাজকর্মচারীরা ঘুষ নেয়, আমাদের রাস্তা-ঘাঁট নেই, ব্যবসা-বাণিজ্য নেই,ঠিক ঠিক 
বিচার হয় না আমাদের দেশে". 

“ও দেখছি, তোমরা হলে সব সংস্কারকের দল _আঁমাঁর মনে হচ্ছে, ওই কথাটাই বোধ 
হয় বলে না? তোমাদের অনেক সংস্কারের সঙ্গে আমার হয়ত মত থাঁকতে পারে, কিন্তু'"*+ 

তারপর আমরা দেখলাম, আমাদের বেশ সন্দেহ হ'ল যে, ওসব শুধু বাক্য, শুধু বাক্য 
ছাড়া আর ও কিছুই নয়--এই যে আমাদের সামাজিক ব্যাধির কথা সব বঙ্গ হয় না, ওর 
কৌন মূল্য নেই, ও শুধু ওপর-ওপর ভাসা-ভাসা কথা, আর শুধু বিদ্যে জাহির করার 
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'অহস্কার। আমর! দেখেছিঃ যাঁরা আমাদের নেতা, সমাজের মাথা-ধরা লোক--যাদের 
আমর! সব অগ্রগামী মহাজন বলি, সংস্কারক বলি, ওসব কোন কাজের নয়, ও শুধু আমরা 
রাজ্যের বেয়াকুবীর ওপর বাজে কাঁজের কথা বলে নিজেদের ব্যস্ত করে রাখি, শিল্প-কল্প কল! 
সম্বন্ধে যত বাঁজে কথা বসে বসে বকি, মহাভাবের সৃষ্টি শক্তি, পাঁরলামেপ্টারিজম-_জুরির 
বিচার, আর কত কি কথা, সব তাঁরাই জানে, কিন্তু সকল ক্ষণই, সব সময়েই আমাদের 
যত খেলে! বাজে কুসংস্কার তার মধ্যে দম আটকে যাচ্ছে, করছি তবু বাস-ষা কিছু চেষ্টা 
সব ব্যর্থ হয়ে, শুধু ছুঃখে হচ্ছে পরিণত ; কারণ শুধু তার এই, যে, তেমন সংলোঁক কেউই নেই 
'যে কাজ প্রাণ দিয়ে ভাল ক'রে করে। তারপর গবর্ণমেণ্ট আমাদের জন্যে যে স্বাধীনতা! 
দেবার নানা ব্যবস্থা করছেন, আমরা ব্যস্ত হচ্ছি, কিন্তু তাযে আমার্দের কোন কালে কাজে 
লাগর্বে বা,ভাঁল হবে তার কোন কারণ নেই,_- কেননা, চাষারা এমন অসভ্য, নিজেরাই 
নিজেদের আনন্দের সঙ্গে চুরি-চামারি জোচ্চ,রি করে নেবে, নিয়ে তাড়ির দোকানে চুকে 
খুব কসে মদ-ভাঁঙ খাবে ।, 

“বেশ, বেশ, তুমি এসব যখন মেনে নিয়েছ”--প্যাভেল পেত্রভিচ তার মধ্যে থেকে 
বলে উঠলেন-- “ভুমি এসব বিষয়ে বেশ ভাঁল ক'রেই জেনেছে, আর স্থির করেছ যে, তোমরা 
নিজে এসব ব্যাপার নিয়ে অত মাথা ঘামাতে রাজী নও |, 

ব্যাজারভ দাঁতে দাত দিয়ে অতি দনঢ়ভাবে বললে "আমরা স্থির করেছি যে, কোন কিছুই 
করব না” । সে যেন সহসা নিজের ওপর মহা! বিরক্ত হয়ে উঠল। অকারণে এই ভদ্রলোকের 
কাছে নিজেকে এত সরলভাবে ব্যাপকভাবে সব প্রকাশ করে ফেলার জন্তে । 

“কেবল শুধু সব বিষয়ে খুঁত কেটে গালাগালি করার মধ্যে নিজেদের আবদ্ধ রাখবে? ? 

সথ্যা, শুধু গালা-গাঁলির মধ্যেই আঁমাঁদের আটকে রাখব ।, 

অঃ-_তাঁকেই তবে বলে ণনিহিলিজম্* ?” 

ব্যাজারভ তখন একটা অসম্ভব রকমের রূঢ়ভাবে আবার মুখ বিকৃত ক'রে বললে- 

স্ট্যাঃ তাঁকেই বলে “নিহিলিজম্‌ !, 

প্যাভেল পেত্রভিচ তাঁর নিজের মুখখানা একটু কুঁচকে ঠোট দুমড়ে বললেন ) “বটে, তাই 
তবে, বটে । একট! অস্বাভাবিক রকমের শান্ত ভাব মুখে এনে, তিনি বলতে লাগলেন ; 
“নিহিলিজম হচ্ছে তবে আমাদের যত কিছু দুঃখ দৈন্য, আধি-ব্যাধি আছে, সব সারিয়ে দেবে 
কেমন? আঁর__আঁর তোঁমর! হলে তারই মহাবীর যুক্তিদাতা সব। কিন্তু অন্যলৌোককে 
তোঁমর। গাল দাও কেন, এমন কি, যাঁরা সংস্কারক তাদেরও? অন্যলোকেও যেমন বাক্য- 
সর্ধস্ব-_-কেব্ল কথ| নিয়ে গজর-গজর, তোঁমরাঁও ত* কি তাই কর না ?, 

“যে কোন দোঁষধই আমরা করি না কেন, ও-রকমভাবে আমর! ভূল করিনে | 
ব্যাজীরভ একেবারে তার কথাগুলো ঈ্ীতে চিবিয়ে যেন বললে। 

“বে, কি তবে? তোমর! কি কাজ কর, কি, কোন্‌? তোমরা কি সেই কাজের 
জন্যে নিজেদের প্রস্তত করছ ?” 
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ব্যাজারভ তখন আর কোন উত্তর করলে না। প্যাঁভেল পেত্রভিচের সমত্ত শরীরের 
মধ্য দিয়ে কি যেন একট! বিদ্যুতের কাপুনির মত বয়ে গেল, কিন্তু তখনি তিনি নিজেকে: 
পামলে নিলেন। 

তিনি বলে যেতে লাগলেন ; “হুম্‌**"কাজ ধ্বংস করা যায়, সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু ন! 
জেনে-শুনে...তাঁর কারণ ন! জেনে ?” ঃ 

আর্কাঁড়ি তখন বললে,--“আমরা সব ধ্বংস করব ; কারণ, আমরা হলাম মহা-শক্তি..., 

প্যাভেল পেত্রতিচ ত্বার ভাইপোঁর দিকে তাকিয়ে একটু শুধু হাসলেন। 

আর্কাডি নিজেকে টেনে খানিকটা উঁচু ভাব ক'রে বললে--ছ্ট্যা--সে শক্তিকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করবার কিছুই নেই ।» 

প্যানেল পেত্রভিচ তাঁর সেই অচল অটল দৃঢ়ভাঁব রক্ষা করতে একেবারে অক্ষম 
হয়ে পড়লেন। অতি দুঃখের সঙ্গে বললেন--“হতভাগ্য বালক, যদি কোঁন রকমে তোমরা 
অন্ভব করতে একটুও পারতে যে, দেশের জন্যে তোমরা কি করছ! না, এ দেখছি 
স্বর্গের দেবদুতেরও ধৈধ্যকে নষ্ট ক'রে দেয়। যথেষ্ট হয়েছে। শক্তি! শক্তি ত” 
অসভ্য মোঙগলিয়ানদেরও আছে, অসভ্য কাঁল-মুক্দেরও আছে । কিন্তু সে শক্তিতে আমাদের 
কি হবে? আমাদের কাছে সব চেয়ে মূল্যবান হ'ল, সভ্যতা । হ্যা গো, হ্যা মশায়, 
সভ্যতার ফলই আমাদের কাছে মহামূল্যবান পদার্থ! আমার কাছে ও-সব কথ 
শুনিয়ো না যে, তাঁর কোন মূল্য নেই; সে গুলো একেবারে অকেজো । অতি সামান্য যে পটুয়া 
101) 079০0111605 রঙ জেবড়ে বাঁখে,-যে মানুষটা পাঁচটা পয়সা! পেলে সন্ধ্যার সময় নাঁচ 
গান ক'রে শোনায়, তাদের তোমাদের চেয়েও দাম আছেঃ তার দরকার আছে, কারণ 
সভ্যতার তাঁর! অঙ্গ, তারা সভ্যতার প্রতিনিধি--তার! শ্রী মোঙ্গলদের মত পশুশক্তি নয়, 
বুঝলে । তোঁমর! মনে কর যে, তোমরা অনেকথাঁনি এগিয়ে গেছ,_একেবাঁরেই নয় ! তোঁমরা 
ওই কাল-মুক্‌ অসভ্যদের গুহায় বাঁস করবারই উপযুক্ত ! শক্তি! আর মনে রেখ, ওগো সব 
মহাশক্তিমান ভদ্রলোক মশাঁয়ের! যে তোঁমরা মাত্র সাঁড়ে চারজন, আর তাঁরা হ'ল কোটী কোটা, 
যাঁরা কিছুতেই তাদের পবিত্র সম্পদ পুরানো সংস্কারকে পায়ের তলায় দলে” যেতে দেবে না 
তারাই তোমাদের মাঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে শেষ ক'রে দিয়ে তোমাদের বুকের ওপর দিয়ে চলে যাবে ।” 

স্ঠ্যা, যদি সত্যিই আমাদের গুড়িয়ে শেষ ক'রে দেয়,_তবে যা আমাদের পক্ষে ঠিক, 
তাই হবে, তাঁতে আর কি, সেতো হ'ল পরিফ্ষার কথা। কিন্ত সংখ্যায় যত অল্প বলে 
আমাদের মনে করেন, তা নয়। 

“কি? তোমরা সত্যিই মনে কর যে, এই সমস্ত জাতির সঙ্গে একটা রুফ। ক'রে নিতে 
পারবে ?” 

“সারা মস্কো পুড়ে শেষ হয়ে গেছে, শুনছেন ত+ এক হাত উচু ছাই.” ব্যাজারভ উত্তর 
করলে। 

ছ্যা,স্্যা! প্রথম হ'ল দত্ত--অহস্কারের চরম, একেবারে শয়তানের মত--তাঁরপর রহস্ত, 
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ঠাই '.'এই-_এই এখন সব ছোক্রাদের খুব ভাল লাগে, তাই-_শুধু তাহি, নয়, অনভিজ্ঞ 
ছোকরার দলের মনে চেপে বসে আছে, তারই যত গরিম! ! এই যে তাদেরই মধ্যের একজন, 
তোমার পাশে বসে আছে, তোমার পায়ের তলার মাঁটা পধ্যস্ত পুজো করতে প্রস্তত। ওই 
ষে-_দেখন! তাকিয়ে ! ( আর্কীডি মুখখান! ফিরিয়ে নিলে-_তুরু সি'ট্‌কে তাকাল ) এই ভাব 
এখন যেন একেবারে মড়কের মত' ছড়িয়ে গেছে । আমি শুনেছি, আমাদের শিল্পীরা আর 
রোমের ভ্যাটিসিয়ানে পা দেন না। রাফায়েল তীদের কাঁছে একটা বোকা গাধা। কারণ যদি 
বল, তিনি হলেন ও-বিষয়ের বড় সমঝদাঁর-_-অথচ প্রায় সকলেই, সব সময়েই, কোন কিছু স্যষট 
করতে ত' পারেনই না, যা করেন__তাও কিছু নাঃ এমন সব শিশ্পী $ যাদের বিদ্যের দৌড় হ'ল 
ওই পধ্যন্ত, “ঝরণাঁর ধারে বালিকাঁরা+-_যত সাধনাই করুক--ওই অবধি! ওর ওপরে আর 
কল্পনাত্ব ওঠবার শক্তি নেই। আবার সেই মেয়েটার গড়নের রেখাও তুল, প্রায়ই ঠিক নয়... 
তারাই হ'ল সব চমৎকার কাঁজের লোক, কেমন, তাই নয় ? 

ব্যাজারভ তখনি জবাঁব দ্রিলে-_-“আমারও মনে হয়) বাঁফায়েলের দাম আঁধল! পয়সাও নয় 
--তাঁরাও হয়ত ওই একই দরের লোক! ওদের চেয়ে যে বেশী ভাঁল তা বড় নয়» 

চমৎকার! চমৎকার! শোন আর্কীডি.'আজকালকাঁর ছোঁকরাঁদের বলবার ভর্গী 
ওই রকমই হওয়া উচিত। এইভাবেই কথা কওয়া উচিত। আঁর এ-ভাঁবে ষদ্দি ভাবিত হতে 
না পাঁরঃ তাহলে তারা তোমার অন্ুনরণ করবে না ! আগের দিনে সেকালে, ছোকরাদের 
শিক্ষা করতে হতঃ সাধন করতে হ'ত, তারা এ চাইত না! যে, লোকে তাদের গাধা বলুক, 
কাজেই তাদের ইচ্ছেয়ই হোঁক বা অনিচ্ছেযই হোক তাদের শিক্ষার জন্তে হাঁড়-ভাঙ্গ! পরিশ্রম 
করতেই হস্ত। তা” তাঁর! দে পছন্দ করুক বা না করুক--আর এখন, তারা শুধু বললেই 
পারে--যা।-কিছু বিশ্ব-সংসারে দেখছ, ও সব হ'ল বোঁকা-গাধার বেয়াকুবী। আর কি 
মজাট। তায় হয়ে গেল! ষত ছোঁকরাঁর দল আহলাঁদে উঠল নেচে । আর এটা নিশ্চয়ই যে, 
তখনকার তারা ছিল যত বোকা-হীসঃ এখন হঠাৎ সবাই একেবারে বুদ্ধিমান পনিহিলিই' হয়ে 
উঠেছে। 

তখন ব্যাজারভ অন্মুত্তি নিয়ে কথ! বলতে লাঁগল, তাঁর মুখখানা যেন দ্বণা ও বিরক্তির 
একটা আলেখ্য; আর আর্কাডি ত* একেবারে আগুন, তাঁর চৌখ ছু*টো আগুনের মত জ্বলছে । 
ব্যাজারভ বললে--“আপনার নিজের আত্মসম্মান ও মধ্যাঁদীর যে ভাঁব ছিল দেখছি, এখন তাঁও 
নষ্ট হয়ে গেছে । আমাদের এ তর্ক-বিতর্ক অনেক দূর অবধি গিয়ে পৌচেছে-_-আমার মনে 
হয়। এ তর্ক এইখানেই থামান যাক ।,_-তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে--“আমি আপনার মতের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হব, ষখন আঁপনি আঁমাকে দেখাতে পাঁরবেন যে, আমাদের এই সাঁমাঁজিক 
জীবনযাত্রার ধরণ বা পদ্ধতির মাঝে এমন কোন একটা নিখ,ত নিয়ম অভ্যাস বা কোন ধারা- 
ধরণ বা চাল-চলন, যার একেবারে সকল রকমে ধ্বংস না করে রাখা যেতে পারে * 

প্যাভেল পেত্রভিচ তখন চীতৎকাঁর ক”রে বললেন_-“একটা কেন, আমি লক্ষ লক্ষ, কোটা 
কোটি দেখাতে পারি-_-কোটা !-ভাল এই ধর_-এই যেমন, মীর... 
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ব্যাঁজারভের ঠোটের ফ্লাকে বেশ একটা রূঢ় তাচ্ছিল্যের হাসি খেলে গেল। তারপর 
টিগ্্যনি কেটে সে বললে--ভাল কথা ওই মীর সন্ধে বলছেন, না? ও কথাট! আপনার 
ভাইয়ের সঙ্গেই কন না কেন! তিনি হয়ত এতদিনে, আমার বোধ হয়, মীর বস্তটী যেকি 
আসলে, তা নিশ্চয়ই দেখেছেন--তাঁর ওই যে সর্বসাধারশিক অছি হওয়াঁ-তার ওই শাস্ত- 
ভাবে কাজ করা-_-আর অস্ঠান্ত যে সব ব্যাপার আছে ।+* 

প্যাভেল পেত্রভিচ চীৎকার ক'রে বললেন,_«এই যে পরিবারের বাঁধন, এই পরিবারের 
গঠন যা আমাদের দেশের চীষাঁদের মধ্যে আছে !, 

“আর সে বিষয়েও যা বলছেন, আমার বেশ মনে হয়, ওর ভেতর যে সব খুঁটিনাটি আছে, 
তার ভেতরে আপনি অত না-ই খুজে দেখলেন। আপনি এটা বোধ হয়, বেশ ভাল 
ক'রেই অনুভব করতে পারেন যে, বাড়ীর পরিবারের কর্তা তার পুত্রবধূকে পচ্ছন। করে 
নেওয়ায় তার কতখানি সুবিধা থেকে যায় ? আমার কাছে একটা উপদেশ নিন-- 
বুঝলেন প্যাঁভেল পেত্রভিচ মশায়, আমার একটা উপদেশ নিন-_-দিন ছুই নিজে 
ও-বিষয়ে ভাবতে থাঁফুনঃ খুব সহজে আপনার পক্ষে নোঝবার সুবিধা হবে না সম্ভবতঃ | 
আমাদের দেশের লোকের ভেতর সকল শ্রেণীর মধ্যে গিয়ে দেখুন, প্রত্যেকটা বেশ ক'রে 
দেখুন, ইতিমধ্যে আমি আর আর্কাঁডি এখন.» 

“তোমরা এখন সব জিনিষকে রহম্য আর ঠাট্টা করতে থাকবে কেমন? প্যাডেল 
পেত্রভিচ একটু রাগের ভাঁবেই বললেন । 

“না, আমরা এখন ব্যাউ কেটে-কুটে সব দেখতে থাকব । চল, এস আকার্ডি'*'আছচ্ছ! 
উপস্থিত তবে বিদায় মশীয়গণ 1” 

ছুই বন্ধু তখন এক সঙ্গে চলে গেল। ছুই ভাই তখন একলা বসে-_-এ ওর মুখের পানে 
ধু চাইতে লাগল। তার পর প্যাতেল পেত্রভিচ কথ! বলতে সুরু করলেন! 

“তাই বটে, আমাদের যারা নতুন ছোকরার দল--এই আমাদের দেশের আধুনিক ধার! 
তারাই তবে হ'ল-_-আ'মাদের উত্তরাধিকারী !» 

উত্তরাধিকারী আমাদের !, নিকোঁলাই পেত্রভিচ, অতি দুঃখের ভঙ্গির সঙ্গে তাচ্ছিল্যে 
হাঁসি হেসে বললেন “আমাদের উত্তরাধিকারী ।” যতক্ষণ এদের তর্ক-বিতর্ক চলছিল 
নিকোলাই যেন একেবারে কাটার উপর বসে ছিলেন--আর অতি ব্যথার ঘন-ছুঃখের মধ্যে 
মাঝে মাঝে আড়ে-আড়ে শুধু তাঁর ছেলে আকাঁডির মুখের পানে চাইছিলেন-'" 

দাদা, আজ আমার কি মনে পড়ছে জান। এক দিন আমাদের মার সঙ্গে কি 
একটা! কথা নিয়ে তর্ক হয়, তিনি কেবলই রাগ ক'রে উঠতে লাগলেন, কিছুতেই আমার 
কোন কথাই কানে নিলেন না, কিছুতেই আমার কথা শুনলেন না। শেষে আমি তীঁকে 
তখন বললাম, “নিশ্চয়ই তুমি এসব বুঝতে পারবে না” আমরা এখন আর এক যুগের মাসষ-_ 
ছু'রকম ন্বতন্ত্র ভাবের ভাবুক |” তিনি ত* একেবারে অসম্ভব চটে গেলেন। আমি 
কিন্তু নে মনে চিন্তা ক'রে দেখলাম যেঃ এর আর কোন উপাঁয় নেই। ও কবরেজী তিক্ত 
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বড়ি-_গলাধকরণ করতেই হবে...তাকে তা গিলতে হল। এখন দেখছ দাদা! আমাঁদের-_. 
আমাদের বংশধরেরাও বলছে, বলতেও পারে--“তোমরা আমাদের যুগের লোক নও। 
তোমার ও-তেতো! বড়ি তুমিই গেলো ।” 

প্যাভেল পেত্রভিচ উত্তর করলেন, “তোমার দয়!, বিনয় ও ভদ্রতা সাধারণের সব-কিছুরই 
বাইরে ।* আমার কিন্তু ভাই বিপরীত। আমার বেশ ধারণা ও বিশ্বাস যে, এই সব নব্য 
ছোকরাদের চেয়ে, তুমি আমি যা বলি, তা ঢের বেশী ঠিক আর ন্যায়সঙ্গত, তা যতই আমাদের 
কথা বলবার ধরণ সেকেলেই হোক আর পুরোনো ধাঁজেরই হোক, আমাদের অমন উদ্ধত 
অহঙ্কারী ভাব ভাষায় নেই.."আর এই সব আজকালকার ছোঁকরাদের একবার ভঙ্গিটা 
দেখ৬্যেন, সবাই যেন তার্দের কাছে বুদ্ধিতে হীন। তুমি একজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ-_ 
তুমি লাল-মদ পছন্দ কর, না শাঁদা-মদ ভালবাস? “আমাদের রেওয়াজ হচ্ছে লাল মদই !» 
সে অতি গম্ভীর স্থুরে খাঁদের গলায় বলবে, মুখখান! সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাব করবে, যেন সারা 
পৃথিবীর লোকের চোখ তাঁর ওই উত্তরের দিকে শোনবার জন্ঠেই তাকিয়ে রয়েছে+..: 

হঠাঁৎ ফেনিচকা দরজাঁর কাছে এসে মুখখানা বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আর চা চাই 
তোমাদের? যখন এদের এই রকম ঘোঁরতর তর্কের ও গলার জোর-শব শোঁনা যাচ্ছিল, 
ফেনিচকা কিছুতেই তখন দ্রয়িংরুমে প্রবেশ করতে সাহস করে নি। 

নিকোলাই পেত্রভিচ ব্ললে-__না, ওদের বল সাঁমোভাঁর নিয়ে যেতে । তারপর 
তিনি ফেনিচকাঁর কাছে যাবার জন্যে উঠে ফাড়ালেন। প্যাভেল পেত্রভিচ তাড়াতাড়ি 
ফরাসী ভাষায় তাঁকে উত্তম সন্ধ্যা বলে নিজের পড়বাঁর ঘরে চলে গেলেন । 


[ এগার ] 


আধ ঘণ্টা পরে নিকোলাই পেত্রভিচ তাঁর সেই প্রিয় কুঞ্জবাঁড়ীতে, বাগানে গিয়ে বসলেন। 
সত্তার মনের ভেতর একটা মহাঁছুঃখের ভারে ও চিন্তায় যেন ভরে উঠল। এই প্রথম তিনি 
বেশ অনুভব করতে পারলেন পরিষ্কার ভাবে যে, তাঁর আর তাঁর ছেলের মধ্যে কতথানি 
ব্যবধান গড়ে উঠেছে! সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝতে পারলেন যে, ভবিষ্ততে সেই ব্যবধানের 
দূরত্ব আরে! কত বাঁড়বে। বুাই তবে তিনি পিটার্সবার্গে শীতের দিনে সারাদিন ধরে 
নৃতন বই নিয়ে বসে? থাকতেন। বৃথাই তবে তিনি নেই সব তার ছোকরা বদ্ধুদের সঙ্গে 
গল্প করতেন। বৃথাই তবে তাদের যখন খুব জোরাল সব তর্ক হত, সেই তর্কে যোগ দিয়ে 
তাদের মধ্যে বসে” কথাবার্তা কইতেন। তিনি ভাবতে লাগলেন, “দাদা বলে আমাদের 
কথাই ঠিক, কিন্তু লে সব অহস্কীরের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, আমারও মনে হয় তাঁর! 
যে আমাদের চেয়ে সত্য উপলব্ধি করেছে বেশী, তাতো! মনে করি না? যদিও এটা আমি 
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তাদের যে বেণী, তাতো দেখতেও পাচ্ছি*'কিন্ত কি সে 1. যৌবন 1 না শুধু ত' এ 
যৌবন নয়! তাঁদের শ্ে্ত্ব হচ্ছে আমাদের চেয়ে তাদের তেতরে দাস-অধিকারীর চিহ্চ 
খুব কম।, € 

হতাঁশভাঁবে নিকোলাই পেত্রভিচ তাঁর কপালের ওপর হাতটা বুলিয়ে নিলেন, তার 
মাথা নত হয়ে? পড়ল হতাশার ভারে। 

তিনি আবার ভাবতে লাগলেন; “কিন্ত কাব্যকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ক'রে ছুড়ে ফেলে 
দেওয়া, শিল্প কারু-কল্পকলায় কোন শ্রন্ধ। নেই, প্রকৃতির দিকে'-** 

তখন চারিদিক তাকিয়ে দেখতে লাগলেন, ষেন এই ভাবে যে, এই সুন্দর বিশ্বপ্রক্তির 
সৌন্দর্য্যের দিকে মনের কোনও আকর্ষণ নেই, এর কোন মূল্য নেই, এও কি সম্ভব? তথন 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দূরে একটা ছোট টিবির মত জমি, তার কাছে আঁসপেন গাছের 
ঝোপের পিছনে স্থয্যি তখন লুকিয়ে যাচ্ছে । বাগান থেকে প্রায় সিকি-মাইল দুরে সেই 
গাছের ঝোপ। তার ছাঁয়া এখানে-সেখানে মাঠের ওপর পড়ছে । একজন চাষা একটা 
সাদা! ঘোড়ার ওপর চড়ে টুক্র-টুকৃর করে” সেই টিবিটার পাঁশের জন্ধকাঁর জুলি-পথ দিয়ে 
চলেছে । তার সমস্ত দেহটা, ছায়ার তল! দিয়ে যাওয়া সত্বেও বেশ পরিফাঁর দেখা যাঁচ্ছে--. 
ঘোড়ার পায়ের ওঠা-পড়া বেশ দেখা যাঁচ্ছে। সয্যির আলো পাঁশ থেকে তখন সেই উচু 
টিবিটার ওপর পড়ল-_সমন্ত ঝোপের ফাকের ভিতর দিয়ে ঝোপ ভেদ করে আসপেন 
গাছের গায়ে এসে আলো পড়লঃ. এমন আলোর রঙ যে আযাঁসপেন গাছগুলোকে পাইন গাছের 
মত দেখাতে লাগল । তাদের পাতাগুলো গাঢ় নীল, মাথার ওপর ফিকে নীল আকাশ, 
তাতে হুয্যির শেষ-ডোবা রক্তীভ আলো ছড়ান। অনেক উচু দিয়ে ফিঙে উড়ে চলেছে । 
বাতাস প্রায় থেমে গেছে; লীল্যাক ফুলের ঝুঁড়ির কাছে যে মৌমাছিগুলেো দেরি করে” 
এসেছে, তারা আস্তে-আস্তে ঘুরছে আর গুনগুন করছে। ছোট ছোট ওয়ানির ঝাঁক ষে 
ভাঁগটা আলগা ফেঁকড়ির মত ঝোঁপ থেকে বাইরে আকাশের দিকে এসেছে, তার মাথার 
ওপর এক চাপড়া মেঘের মত ঘুরছে । “কি সুন্দর! আহা 1” নিকোলাই পেত্রভিচ 
ভাঁবলেন। তার যত প্রিয় কাব্য-_তার ক্সোক-চরণ তার ঠোঁটের আগে ফুটে উঠতে 
লাঁগল। তথনি মনে পড়ে গেলঃ আর্কীভির “১/%%০%৫ 47/৮-_তিনি চুপ করে গেলেন। 
চুপ করে অনেকক্ষণ বসে রইলেন সেখানে । সেই ছুঃখভাঁর, সেই বিষাদভবা চিন্তা নিয়ে-_ 
সেইথানে বসে ভাবতে লাগলেন। কল্পনার ত্বপন দেখা তাঁর অত্যাস হয়ে গিয়েছিল, 
পাড়াগায়ের জীবন সে কল্পনাকে আরে! প্রসারই করে দিয়েছে। এই ত” কিছুকাল আঁগে তিনি 
এমনিতরই স্বপন দেখছিলেন, ঘোড়া বদলের স্রেশনে ছেলে জন্যে বসে” অপেক্ষা করছিলেন । 
কিন্ত সেদিন থেকে আজ কি এ পরিবর্তন হয়ে গেল। ছেলে ও তাঁর মধ্যে যে সম্পর্কটা 
এতদিন একটা অপ্রকাশভাব ছিল আজ তা! বেশ পরিকর হয়ে প্রকাশ হয়ে গেছে-_কিস্ত 
'কি ভাবেতা! প্রকাশ হ'ল? কল্পনায় তখন তাঁর সেই মৃত-স্ত্রীর কথা মনে এল, কিন্তু সে 
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ভাবে নয় ধে-তাবে এতদিন এত বছর ধরে? তিনি তাঁকে জাঁনতেন-__না) সে তাবে নয়, 
বাড়ীর গোছাঁল ঘরণী-গৃহিণী, মে ভাবেও নয়। সেই ছোট মেয়েটা--পাঁতল! ছিপছিপে 
চেহারা» সলাঁজ সরলত| মাখা জিজ্ঞাসার চোখ, ঘাঁড়ের কাঁছে লতানো চুল পাক খেয়ে 
গলায় জড়িয়ে আছে। তাঁর মনৈ পড়ল, কেমন ক'রে প্রথম তীর সঙ্গে দেখ! হয়। তখনও 
তিনি লেজের পড়,য়া। পিটাঁস-বা্গের বাসার সিড়ির এক ধাপে হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখ! 
হয়। হঠাৎ নামতে গিয়ে গায়ে ধাকা লেগে যাঁয়। তিনি ক্ষমা চাইতে যান, শুধু বলতে 
পারেন ক্ষমা করবেন, । তিনি তখন মাথাটা একটু নত করে” একটু হেসেঃ তাঁর পরই 
" .যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে গিষে ছুটে পালালেন। যদিও সি'ড়ির বাকের কোলে গিয়ে, একবার 
চক্ষিতের মত চেয়ে, মুখ গম্ভীর ক'রে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলেন। তারপর, সলাজ ভয়মাখ। 
'দেখা-সাক্ষীৎ্খ আধখানি কথা আখখানি হাঁসি, একটু কেমন জড়-সড় ভাব। তারপর 
বিষাদ; তারপর দেখবার জন্যে কাতরতা, তারপর একটা মহা উল্লাস..সে সব কোথায় 
উবে গেছে? তিনি ছিলেন তীর স্ত্রী, তাক নিয়ে এমন সুখী হয়েছিলেন যে, পৃথিবীতে 
সে রকম সুখী প্রায় কেউই হয় না ।-_. 

আবার মনে মনে ভাবতে লাগলেন, কিন্তু সেই মধুর প্রথম মিলনের মুহূর্ত, কেন সে 
অনস্তকাল থাকে না, কেন তাঁদেরই মধ্যে জীবনের অক্লান অমরত! থেকে যায় না? 

তিনি নিজের কাছে নিজের সে চিন্তার ধারাকে পরিষণার সহজ শ্বচ্ছ করবার 
কোন চেষ্টা করলেন না, কিন্তু তাঁর বোধ হ'ল যে, সেই আনন্দের সময়ই, সেই মুহুর্তটাকে 
স্থৃতির চেয়ে আরো জোরাল কোন বস্ত দ্বার যদি ধরে রাখতে পারেন, তার নেই 
মারিয়াকে আবার বুকের কাছে পাবার জন্যে মনে তেমনি জোরাল আগ্রহ হতে লাগল, 
তার নিঃশ্বাসের, তার দেহের মধুর তপ্ত স্পর্শ, তাঁর মনে হতে লাগল তিনি যেন সেই সব তেমনি 
আবার অনুভব করছেন**' 

পনিকোলাই পেত্রভিচঃ তুমি কোথায় ? কাছেই যেন ফেনিচিকরে গলার স্বর শোন! 
'গেল । 

তিনি চমকে উঠলেন | মনে তাঁর কোন বেদনা বেজে উঠলনা, কোন লজ্জাবোধ তার 
হ'ল না। তিনি কখনও কোন দিন ফেনিচকার সঙ্গে তাঁর সেইস্ত্রী মারিয়ার কোন 
তুলনার কথ! মনেও আনেন নি ! কিন্তু এই জন্তে দুঃখিত হলেন খেঃ ফেনিচকা! তাকে খোঁজ 
করে আসবার কথ! ভেবেছে । ফেনিচকার গলার স্বর তাকে তখনি ফিরিয়ে আনলে» 
সেই বাস্তব সত্যের মধ্যে; তার সেই পাকা সাঁদা চুল, তীর বয়সঃ তাঁর জীবনের সেই কঠোর 
সত্যের মাঝে। যে মোহমদিরামীধা জগতের মাঝে তিনি পা বাঁড়িয়েছিনেন, যঃ 
অতীতের ঘন কুয়াসার মধ্যে ধীরে ধীরে এই স্বাত্র জেগে উঠেছিল, সে একেবারে চূর্ণ হয়ে 
গেল---সব তথনি হিলিয়ে গেল ! 

তিনি উত্তর করলেন “এই যে আমি এখানে, আমি এখনি আসছি “এস, এস ! তখনি 
তীর মনের মাঝে বিছ্যুতের ঝলকের মত থেলে গেল “এই খানে, সেই দ্বাস-অধিকারীর মনো 
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বৃত্তির চিন্ন ফুটছে ।” ফেনিচকা কোন কথা ন! বলে সেই কুঞ্জবাড়ীর দোরের কাছে একবার 
উকি মেরে দেখে তখনি অদৃশ্য হয়ে গেল। ওদিকে নিকোলাই দেখসেন যে, তিনি যত- 
ক্ষণ বসে” বসে এই সবস্বপ্প দেখছেন, ততক্ষণে রাত্রি নেমে এসেছে । চারিদিকেই তখন 
অন্ধকার ও নিস্তব্ধতা | ফেনিচকার মুখখানি তাঁর চোখের কাছে এখন ফ্যাকাসে ও 
অম্পষ্ট বলে মনে হ'ল। তিনি উঠে ক্ীড়ালেন এবং বাড়ীর ভেতরে যাঁবার জন্তে প্রস্তুত 
হলেন। কিন্তু যে ভাব-সম্েগ তার বুকের ভিতর জেগে উঠেছিল সে তখনি প্রশমিত 
হয় না, তাই ধীরে ধীরে তিনি বাগানের ভিতর বেড়াতে লাগলেন। কখনও বা মাঁটীতে 
নিজের পাঁয়ের দ্রকে,ঃ কখনও বা! উপরের আকাশের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন-_ 
সেখানে লাখে লাখে নক্ষত্র বিক-মিক্‌ টীপ-টিপ করছে । তিনি অনেকক্ষণ ধরেই বেড়াতে 
লাগলেন ; বেড়াতে বেড়ীতে অত্যন্ত ব্লাস্ত হয়ে পড়লেন--কিস্তু তাঁতে মনের ভিতরে যে জাল 
যে অশান্তি, যে অশান্ত বিরহ-তাপ, তার কিছুই কম্ল না। হায়! হাঁয়! তীর ভিতরে 
এখন যে ভাব হচ্ছে, তা যদি ব্যাজারভ জানত, তা হ'লে সে না জানি কি হাঁসিই হাসত। 
আর্কাডি নিজেও তাকে কত রহস্য করত, হয়ত কতই ছুষত। তিনি চুয়াল্লিশ বছর বয়সের 
একজন প্রবীণ লোক, একজন কৃষিবিদ ক্ষেত-খামারওয়াল! গৃহস্থ মানুষ, তাঁর চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে! শুধু অকারণ চৌখের জপ ; এ যে ভায়লিনসেলে। বাজীনর চেয়ে একশ” গুণ 
খারাপ ও হাস্যকর। 

নিকোলাই পেত্রভিচ তবুও বেড়াতে লাগলেন--বাঁড়ীর ভিতর ফিরে যাবার জঙ্টে 
কিছুতেই মনকে স্থির করতে পারছেন না-_সেই শান্ত-নিবিড় আরামের ঘরখাঁনি, যার সব 
খোলা জানল! থেকে আলো দেখা যাচ্ছে, যে অতি পরম আত্মীয়কে গ্রহণ করবে বলে আগ্রহ 
যেন তাঁকে ডাকছে । এই গাঁড় তম থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার কোঁন শক্তিই 
ষেন তাঁর আর নেই-_এই বাগান, এই যে তাজা মধুর বাঁতাঁসের স্পর্শ তাঁর মুখের ওপর» 
এই যে ছুঃখভাঁর, এই যে অশান্ত রুদ্ব-আবেগ--এ-থেকে কিছুতেই তিনি নিজেকে মুক্ত 
করতে পারছেন না। 

মোড়টা ঘুরে, যেতেই পথে প্যাভেল পেত্রভিচের সঙ্গে তাঁর দেখা হ'ল। 
প্যাভেল তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন “নিকোলাই কি হয়েছে তোমার, একি ?':' 
সাদা যেন ভূতের মত! তোমার শরীর ভাল নয়'..তুমি এখন শোওনি 
কেন? 

নিকোলাই পেত্রভিচ সংক্ষেপে তাঁর দাদার কাছে সকল কথা খুলে বললেন--তাঁর মনের 
অবস্থার কথা, তারপর চলে” গেলেন। প্যাঁভেল পেত্রভিচ বাগানের শেষ প্রান্তের দিকে 
গেলেন। তিনিও কেমন অত্যন্ত চিস্তিত হয়ে পড়লেন_-তিনি মুখ তুলে চোখ চেয়ে 
আকাশের দিকে দেখতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর সেই ডাগর স্থন্দর চক্ষৃতে আকাঁশের 
তারার আলোই শুধু প্রতিফলিত হ'তে লাঁগল। জন্ম থেকে তিনি ভাবের ঘোরে ঘুরবার 
লৌক ছিলেন না, আর তাঁর সেই সহজে সন্তষ্ট না হওয়ার মত শুখনো ও ইন্দ্রিয়াসক্ত মন» 

৬২. 


ভার সঙ করান সিনিকের ভাব-কখনে! তিনি কর্নার রাজত্বে গিয়ে স্বপ্রের জাল 
'বোন! অভ্যাস করেন নি।... 

সেই রাত্রেই ব্যাজারভ আর্কাডিকে বললে, 'তুমি জান সেটা কি? আমার মাথায় 
একটা! চমত্কার মতলব গজিয়েছে। তোমার বাব! বলছিলেন যে, তোমাদের সেই নামজাদা 
নানী আত্মীয়তার কাছ থেকে তোমাদের নিমন্ত্রণ এসেছে, না? তোমার বাবা ত” সেখানে 
যাচ্ছেন না । চল না, আমরা সেইখানে যাই...তুমি ত' জান সে মহাব্যক্তিটি তোমাকেও 
নিমন্ত্রণ করেছেন। কেবল বাতাস দেখছ ত+_আমরা বেশ বেড়াবখন-_-সহরটা বেশ 
ভাল করে? দেখা যাবে। কি বল? পাঁচ ছয় দিনের মত বেশ খানিকটা বাইরে থাঁক। 
যাবে, আমাদের খাসা আমোদে কাটবে ।” 

” “আর তা হ'লে তুমি আবার এখানে ফিরে আসবে ত*? 

“না, আমাকে বাবার কাছে যেতেই হবে। তুমি ত” জান, বাবা ওই সহর থেকে মাইল 
"পঁচিশ দুরে থাকেন। বাঁবাঁকে আমি অনেকদিন দেখিনি, মা”র সঙ্গেও দেখ! হয় নিঃ বুড়ে। 
বাপ-মা-তাদের মনে শান্তি দেওয়া আমার নিশ্চয়ই দরকার। আমাকে যে তারা কি 
ভালই বাদেন। বিশেষ বাবা আমার,--আমার বাঁবা খুব আমুদে লোক। আর আমি 
তাদের একমাত্র ছেলে। 

“তা হলে তুমি সেখানে অনেক দিন থাঁকবে না কি?” 

“তা ঠিক আমার মনে হয় না-_তা, সেখানে যে খুব ভাল লাগবে, তা নিশ্চয় নয়।» 

“তা হলে তোমার বাড়ী থেকে ফেরবার মুখে আমাদের এখানে আসবে? 

“তা ঠিক বলতে পারছি নি-_দেখব, যদি সুবিধে হর। তাহলেতুমি কি বল? আমরা 
বাব ত'? 

আর্কাডি একটু ক্লীন্তভাবে বললে, “তা যদি তোমার ইচ্ছে হয়» 

মনের মধ্যে আর্কাডির কিন্তু অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছিল তাঁর এই বন্ধুর কথায়, বিস্ত তাঁর 
মনের ভাঁবকে চেপে রাখাটাই সে বিশেষ কর্তব্য বলে মনে করছিল। সেত” আর শুধু শুধু 
'নিহিলিষ্ট হয় নি। 

তারপর ব্যাঁজারভের সঙ্গে সে সেই সহরের উদ্দেশে যাত্রা করলে। মারিইনোতে যারা 
অল্লবয়সী-_বাঁড়ীতে তার! তাদের চলে যাওয়ায় বড়ই দুঃখিত হল,__ছুনিয়াশ! ত' প্রায়--এমন 
“কি কেঁদেই ফেললে-_ কিন্ত বয়স্ক প্রবীণ যাঁরা, তার! যেন সহজভাবে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 


[ শ্াল্োো ] 


এ হর, যেখাঁনে আমাদের বন্ধু দুজন যাত্রা করলে, সে হ'ল একজন বিশিষ্ট শাফনকর্তার 
'অধীনে। তিনি একজন যুব পুরুষ। তাঁর মতিগতি ছিল উন্নতিকাঁম, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
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ঘোর শ্বৈরাচারী, যেমন করুশিয়ানদের অবস্থায় ঘটে থাকে । তাঁর শাসনের প্রথম বৎসক 
শেষ হবার পূর্বেও, একজন বড় জীদরেল অভিজাঁতের সঙ্গেই যে কেবল বেধে গেল ঝগড়া 
তা নয়, তার নিষ্স্থ কর্মচারীদের সঙ্গেও ঝগড়া হ'তে লাঁগল। জাদরেল যিনি, তিনি 
একজন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক কর্মচারীর অনেক ঘোড়া রাখতেন, তার কারবারও করতেন । 
'গ্রই থেকে ঝগড়াটা এমন হয়ে উঠল যে, পিটাঁস-বার্গের মন্ত্রণাপরিষদ থেকে একজন বিশ্বস্ত 
বুদ্ধিমান লোক এলেন এ বিষয়ে সবিশেষ অনুসন্ধান করতে,_ঠিক জায়গায় এসে "সঠিক 
খবর নেবার জন্যে। কর্তৃপক্ষ তখন মাট্ভি ইলিইচ কোলিয়াজিনকেই পাঠালেন ।--এ 
সেই কোলিয়াজিনের ছেলে, যে কোলিয়াজিনের অভিভাঁবকতায় কীরষাণোভরা ছুই ভাই 
পিটাস-বার্গে থাকতেন। তিনিও একজন যুবাপুরুষ, অর্থাৎ এখনে! চল্লিশ তার ঠিক পার 
হয়নি। এর মধ্যেই রাজমন্ত্রী পরিষদে মন্ত্রিত্বের পদ পাবার স্যোগ তাঁর এসেছে । বুকের 
ছুদিকেই ছুটো প্টার, ঝোলাতেন--একটা নিশ্চয়ই বিদেশী সম্মানের পটার, আর তাও খুব 
যে একেবারে প্রথম-দরের তা মনে হয় না। শাসনকর্তীর মত, ধার উপরে তিনি এসব 
বিষয়ে অনুসন্ধান করে তাঁর বিচারের রায় দিতে এসেছেন, ইনিও তাঁরই মত উন্নতকামীর 
দলের মধ্যে পরিচিত। যদিও তিনি এরি মধ্যেই একজন হোমরা-চোমরা ব্যক্তি__তবুও 
ঠিক অন্ঠাঁন্ত হোমরা-চোমরা লোৌকের মত নন। নিজের সম্বন্ধে তাঁর একটা খুব বড় রকম 
ধারণাই ছিল। অহঙ্কারের আর তাঁর পরিসীমা ছিল নাঁ। কিন্তু তীর ব্যবহার ছিল 
অনেকটা সাদা-সিধে ধরণের--দেখতে বেশ ভদ্র বলে মনে হত। লোকের কথা বেশ 
মনোযোগ দিয়ে শুনতেন, এমন সরলভাঁবে হাসতেন যে, প্রথম সাক্ষাতে তাঁকে দেখলে 
অতি আমুদে লোক বলেই মনে হত। তবে কোন বিশেষ ঘটনায় বা বিশেষ কোঁন কাজের 
সময়, তিনি জাঁনতেন-_-কথাঁয় যেমন বলে, কি ক'রে কর্তৃত্বটা বেশ ভাল ক'রে বোঝান 
যায় তা তিনি বেশ ভালই জানতেন । তিনি বলতেন, কাঁজ করবার শক্তিই সব চেয়ে 
বড় দরকার। তারপর ফরাসী ভাষায় বলতেন, «শক্তি হ'ল মাঁচষের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ গুণ |, 
সেই সকল কারণে তাঁকে সকল কাঁজেই নেওয়া হ'ত । আঁর কিছু কাজ-কর্ম-জান! কর্মচারী 
হলেই তাঁকে বেশ আঁড,ল নেড়ে ঘোরাতে পারত । (90126) গেজের সম্বন্ধে মাটুভি ইলিইচের 
অসীম শ্রদ্ধা ছিল। সকলকে তিনি এই বোঁঝাঁতে চেষ্টা করতেন যে, বীধা-ধরা পথে চলার 
লোকের মত তিনি নন, যেমন সব ব্যুরোক্র্যাটর! হয়। সামাজিক জীবনের কোন একটা 
কারণ ও কাঁধ্য তার চোখ এড়িয়ে যাবার কোন উপায় নাই। এই সব ছেঁদো-কথা যখন- 
তখনই তীর মুখে শোন! যেত। এমন কি তিনি গান্তীর্য্ের সঙ্গে বেশ একটু তাচ্ছিল্য মাখিয়ে 
আধুনিক সমসাময়িক সাহিত্যের গতিকে বেশ লক্ষ্য করতেন--সেটা কি রকম ভাব? 
যেমন একজন একটু বয়স্ক লোক হঠাৎ পথে ছেলেদের হট্টগোল দেখে, তাদের দলের মিছিল 
দেখে, গম্ভীর ভাবে একটু ঠোঁটের ফাঁকে হেসে পিছনে পিছনে হেঁটে যায়। মোঁটের ওপর 
'মাটভি ইলিইচ সেই আলেকজান্দারের দিনের রাজনীতিবিদগণেরই মত, তাঁদের ছাড়িয়ে 
বেশী এগোতে পারেন নি। তারা যেমন মাদাম স্থিইয়েটসিনের সান্ধ্য-সম্মিলনে কন্ডিল্যাকের 
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শ্রফ পৃষ্ঠা পড়ে শোনাঁবার জন্টে তৈরী করত, সেই রকমই,--তবে তাঁর ধরণট! ছিল অন্ত 
রকমঃ এ আরো! একটু আধুনিক। একজন খুব স্থুকৌশলী সভাষদ ত+ বটেই, বরম এক জন 
বড় রকমের প্রবঞ্চক--মুখে এক রকম, মনে আর এক রকম---তার চেয়ে আর বেশী কিছু 
নয়। কাজকর্প করবার জন্ে, তীর যে একটা বিশেষ কোন বিশিষ্ট গুণ বা ক্ষমতা ছিল 
তাও নয, খুব একট! যে অসাধারণ বুদ্ধি তাও নয়, কিন্তু এটা! বেশ বুঝতেন যে, কি ক'রে 
নিজের কাজ বেশ কৃতকন্্ীর মত বাগিয়ে নিতে পার! যাঁয়। সেই জায়গাটায় 
তাঁকে ডিডিয়ে অন্য কারুর কিছু করার মত কেউই ছিল না, তীর সঙ্গে পারতও 
“&না। আর ত৷ হলে আসল কথাট! নিশ্চয়ই এখন ধর! যাঁকৃ-সেইটে হ'ল প্রধান 

জিনিষ 

মাটৃভি ইলিইচ আর্কাডিকে বেশ সহজ ভাল ভাবে হাঁসতে হাসতে আদরের সঙ্গে সম্ভাষণ 
'করলেন_-ঠিক যেমন আলোক-প্রাপ্ত উচু ধরণের বড় বড় রাঁজবর্শচারীদের ধারা । কিন্তু 
এদিকে খানিক আশ্চার্ধ্যও হলেন যখন শুনলেন যে, তিনি যে তাঁর আত্মীয় ছু'জনকে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন, তীদের একজনও আসেননি । তীর সেই মখমলের ড্রেসিং গাউনের রেশমের 
ঘুষ্টি খেলাচ্ছলে নাড়তে নাড়তে অভিমত প্রকাশ করে বললেন--“তৌমার বাবা চিরকালই 
কেমন এক ধরণের মানুষ,” তারপর হঠাৎ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে একজন উ্দীপরা বুঝ 
রাজকর্মচারীকে বেশ একটু সংযত ও মনোযোগের ভাবে জোরে বললেন--ণকি বলছ? 
যুবকটা তার ঠোঁট নেড়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তারপর খাঁড়া হয়ে তার উপরওয়াল! 
কর্মচারীর মুখের দিকে তাকাঁল। কিন্তু অধস্তন কর্মচারীকে ওইভাবে ভ্যাবাচাকা খাইয়ে 
দিয়ে মাট্‌ৃভি ইলিইচ তাঁকে আর কোন কথাই জিজ্ঞানা করলেন না, আর তার দিকে কোন 
এজরই দিলেন না । আমাদের উপরিতন কর্মচারীদের কেমন অভ্যাস-_তীদের নিয়তন 
কর্মচারীদের ভ্যাবাচাকা খাওয়ান ; যে সমস্ত প্রণালী তারা অবলম্বন করেন তাদের কাষ্য 

. উদ্ধারের জন্তে--সে অনেক রকম। সেই সব নানা রকমের মধ্যে একটা বড় মজার ধরণের 

প্রহসন আছে-_সেই ধরণটা তাঁদের বড়ই প্রিয়__ইংরেজেরা যেমন বলে না--বড় কর্মচারী 
হঠাৎ নীচের কর্মচারীর সাদা কথাটা যেন বুঝে উঠতেই পারেন না, যেন কালা গুনতেও 
পেলেন না, বুঝতে ত, পাঁরলেনই না । যেমন, তিনি জিজ্ঞাসা ক'রে বসলেন হঠাৎ--“আজ 
হুল কোন দিন ?” 

সে খুব সম্মানের ভঙ্গিতে উত্তর করলে--“আজ হ'ল শুক্রবার-হ-জুর ! 

যা? কি? কিসেটা? কি ব্ললেহেতুমি? বড়-কর্তা তখন অত্যন্ত মনোযোগ 
দিয়ে যেন শোনবার ভঙ্গি দেখালেন। 

“আজকে হ'ল শুক্রবার হু”জুর--জনাব! শুক্রবার !' 

প্্যা? কি বললে? শুক্রবার কি? কোন্‌ শুক্রবার ? 

পক্রবার,-''জনাব, সপ্তাহের এক দিন।' 
, €কি রকম, তুমি আমাকে শেখাতে চাও না-কি হে? যা? 


(ঝ) ২৬৫ 


মাটভি হালহটও অমান একজন উচ্চদরের বাঁজকর্মচারীই বটে, যদিও লৌকে তীকে 
একটু লিবারেলও বলত। 

আর্কাডিকে ডেকে তিনি বললেন, “বুঝলে ছোকরা, আমি তোমায় উপদেশ দিই, যাঁও ১ 
শাসনকর্তার সঙ্গে একবার দেখা কর, বুঝলে? আমি যদিও আগেকার দিনের ধরণ-ধারণ 
মত- বড়কর্তাদের সেলাম বাজাতে যাওয়া! একটা প্রথা! ছিল বলে বলছি না--এখানকার 
শাসনকর্তীটা অতি সুন্দর লোক, বুঝলে? আর তা ছাড়া সমাঁজে পীচজনের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়াঁও ত” একটা দরকার, আর তুমি তা নিশ্চয়ই চাঁও--তুমি ত* আর বুনো ভান্গুকের মত 
গোয়ার নও ? হ্যাঁ, কাল তাঁর ওখানে একটা বড় রকমের নাঁচ দিচ্ছেন তিনি |... 

আর্কাডি জিজ্ঞাস! করলে, “আপনি কি সে নাচে যাবেন ?” 

মাটুৃভি ইলিইচ একটু হাঁসিমাখা সহানুভূতি জানিয়ে বললেন, “তিনি ত” আমার 
সম্মানের জন্েই নাঁচ দিচ্ছেন । তুমি নাচতে পার কত ?” 

হ্যা, পারি, তবে খুব ভাল নয়। | 

বড়ই লজ্জার কথা! এখানে অনেক সুন্দরী মেয়ে আছে। তোমরা সব নব্য ছোকরার 
দূল, বড়ই লজ্জার কথা৷ যে, তোমরা ভাল নাচতে জান না। আবারও বলছি, আমি সেই 
পুরোনো ফ্যাসানের দিকে তাকিয়ে বলছিনি, বুঝলে? আমি একথা একেবারেই মনে করি 
না যে, মানুষের যা কিছু কদর তা ওই তাঁর নাচের পায়ে, কিন্তু বায়রণীয়ানা-ধারাটা আমার 
কাছে একেবারেই হা্যকর-_” 

“কিন্ত মামা, আমি ঠিক বাঁয়রণীয়ানা-ধারাঁর জন্তে যে, আমি--» 

“আমি তোমাঁয় এখাঁনকাঁর মহিলাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। তোমাকে ডান! 
দিয়ে ঢেকে নিয়ে বেড়াক-_মাঁটুভি ইলিইচ নিজের মনের আনন্দ ও অহস্কারের মধ্যেই ডুবে 
একটু হেসে নিলেন। “তুমি এখানে বেশ গরম, আরাম পাবে হে, বুঝলে ?” 

এমন সময় একটা চাকর এল, জানালে--সরকাঁরের খাস-জমির তদারককার এসেছেন। 
নরম চাহনি কেজো-চোখ বুড়ো মাঁছষ, মুখের সমস্ত মাংস কুঁচকে যেন দাগ-দাগ. ফাঁট ধরেছে। 
প্রকৃতির সৌন্দর্যের দিকে লক্ষ্য তার খুব বেশী, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালের দিনে, যখন, তার 
কথায় বলতে গেলে, “প্রতি ছোট ফুল থেকে প্রত্যেক ছোঁট মৌমাছিটা একটুখানি ক'রে ঘুষ 
।নিচ্ছেই। আর্কাঁডি চলে গেল । : | 

সেখান থেকে বেরিয়ে আকাডি যে হোঁটেলে তারা ছিল, সেইথানে গিয়ে ব্যাজারভের 
সঙ্গে মিলিত হ'ল। সে তখন ব্যাজারভকে অনেক রকম ক”রে বোঝাতে লাগল, যাঁতে 
সেই শাসনকর্তা নাচে যাওয়া হয়, তাঁর সঙ্গে দেখা করার কথা । শেষে ব্যাজারভ বললে 
“ভাল, দেখছি কোন উপাঁয় নেই, যেতেই হবে, আর কাজ আধা-খ্যাচড়া করে ফেলে রাখার 
দরকার নেই ! আমরা এসেছি দেশের, গাঁয়ের লৌকদের দেখতে, সঙ্গে সঙ্গে তাদেরই বা 
বাদ দিই কেন, সব দেখেই যাই । 

শাদনকর্তীও তাদের বেশ ভাল সহজভাবে সম্ভাষণ করলেন। কিন্ত তাদের বলতেও 


৬৬ 


বললেন না» নিজেও বসলেন না । তিনি যেন অবিরামই চঞ্চল, মহাকাঁজেই ব্যন্ত। সকাল 
বেলা খুব একটা আট-খাট পৌঁষাক-পরা--আঁর গলার রুমালটাঁও তেমনি কড়া ইস্তিরী-- 
কখনে! বেশী খাওয়া নয় ; পানও বেণী নয়। সদা! সর্ধবক্ষণই ব্যস্তবাগীশের মত সব বিষয়ে 
কেবল বন্দোবস্ত করতেই লেগে আছেন। তিনি কীরযাণোভ ও ব্যাজারভ ছু'জনকেই তাঁর 
ওখাঁনের নাচে নিমন্ত্রণ করলেন + আবার কয়েক মিনিট পরেই দ্বিতীয়বার তাদের নাচের. 
নিমস্্রণে আসবার জন্যে বললেন, যেন তাঁরা ছুই ভাই, দু'জনের নামই-_ব্যাজারভ-কীরযাণোভ 
না ব'লে কীষারভ ব'লে সন্োধন করলেন। 

শাসনকর্তার $খাঁন থেকে ওরা যখন বাড়ী ফিরছে, পথে হঠাৎ একটা বেটে-গোছের 
“ লোক, শ্্যাভোফিলের জাতীয় পোষাক-পরা, চলন্ত একখানা একাগাড়ী থেকে লাফিয়ে পঞ্ঠে 
ডালে হয়েত্য্নি ভ্যাদিলিই:,ঃ তারপর ছুটে ব্যাজারভের কাছে এল । 

পথের*্ধারে চলতে চলতে ব্যাজারভ বললে, “আরে তুমি, হের সিটনিকভ.! আরে 
তুমি হঠাঁৎ কোথা থেকে এখানে এসে পড়লে ? 

“ভেবে দেখ, ত্্যাঃ একেবারে দৈবের ঘটনা+__নে উত্তরটা দিয়ে, তখনি আবার তাঁর 
একীয় গিয়ে উঠে পড়ল। অনেকবার হাত নেড়ে চীৎকার করে বলতে লাগল; “আমাদের 
পিছনে পিছনে এস। আমার বাবার এখানে কারবার আছে+,...গাড়ী রাস্তার সরু জুলি- 
কাটা নালার ওপর দিয়ে ঘটর-ঘটর শব্দ করতে করতে চলে...ণ্তিনি আমায় জিজ্ঞাসা 
করছিলেন_ আমি তোমার আসার খবর আজই শুনলাম, আমি এর মধ্যে তোমার ওখানে 
দেখ! করতে গিয়েছিলাম 1 বন্ধুরা সত্যই তাঁদের ঘরে ফিরে এসে দেখে, একখানা কার্ড 
দিয়ে গেছে, তাঁর কোন্টা দৌমড়ান, তাতে সিটনিকভের নাম রয়েছে লেখা-_-একধাঁরে 
ফরাঁসীতে, অন্তধারে স্্যাভনিক অক্ষরে.*.আশা করি তোমরা শাসন-কর্তীর ওখাঁন থেকে 
আমছ না? 

“আশ! করে কোন লাভই নেই। আমরা সৌজ! বরাবর সেইখান থেকেই আঁমছি।» 

“তা যুদি হয় তবে, আমাকেও ত” একবার সেখানে যেতে হবে-ইয়েভজেনি ভাসিলিইচ, 
€তোমার বন্ধু, এর সঙ্গে আমার পরিচয় করে--দাঁও--/ 

“সিটনিকভ, কীরযাণোভ, ব্যাজারভ চিবিয়ে চিবিয়ে বললে তখনি, না থেমেই। 
সিটনিকত বলতে লাগল, “আমি বড়ই আনন্দিত হলাম, একবার করে একপেশে ভাবে 
চলে, একবার করে গাল-কাৎ ক'রে হাসে। হাতের বাইরে দন্তাঁনাঁটা টেনে খুলে ফেললে। 
“আমি অনেক শুনেছি ।--ইয়েতজেনি ভাসিলিইচের আমি একজন খুব পুরোন জান-পছাঁনের 
লৌক--এমন কি, আমি বলতে পারি যে, আমি ওর শিষ্ত--এর কাছে আমি অনেক 
খণী--এর জন্তই আমি উদ্ধার হয়ে গেছি**** 

আর্কাডি তখন ব্যাজারভের শি্কর দিকে ভাঁল ক'রে তাকিয়ে দেখলে। তার মুখে 
একটা মহা উৎসাহের ভাঁব মাখা, সঙ্গে সে একটা বোঁকামির ছাঁপও রয়েছে । মুখখান 
ছোট, কিন্ত বেশ পরিষ্কার করে চুল ছাঁটা। চোঁথ ছু'টো ছোট, তাকায় যেন নিঙড়ে- 


৬৭ 


নিওড়ে--চোখের দৃষ্টিটা কেমন যেন অশাস্ত অথচ দৃঢ়--হাঁসিটাও সহজ ভাবের নয়, জোরে 
নয়, কিন্ত শব যেন কাঠের ঠকৃ-ঠক্‌। 

সিটনিকভ বলে যেতে লাগল--তুমি বিশ্বাস করবে, যখন ইয়েভজেনি ভাসিলিইচ 
প্রথম আমার কাছে বললে যে, এটা একেবারেই স্তায়সঙ্গত নয়, কোন কর্তৃত্বের অধিকার 
স্বীকার করা,--তখন আমি এমন একটা অপূর্ধব উৎসাহ "অঙ্থভব করলাম."'যেন তখনি 
আমার চোঁথ খুলে গেল। তখনি মনে হল, এতদিনে শেষে, একটা মাঁন্ষের মত মানুষ 
পেলাম খুজে । ভালকথা, ইয়েভজেনি ভাঁসিলিইচ এখাঁনে তোমার নিশ্চন্ই সেই মহিলাটি 


সঙ্গে পরিচয় করা উচিত--সে সত্যিই তোমার মত লোককে বুঝতে ; তার কাঁছে--. 
তোমার সেখানে যাওয়। একট! উৎসব হয়ে উঠবে । আমার বোধ হয়, তুমি তার নাম 
শুনেছ ? | 


“সে আবার কে? ব্যাজারভ অনিচ্ছাসত্বেও কথাটা ওই ভাবে বললে। 

কুকসিনা, ইউডক্সি, এতডোক্সিয়া কুকৃসিন। সে এক চমৎকার অন্ভুত প্রকৃতির মহিলা 
ঘুক্তিকাঁমী' কথা বলতে যে মাঁনে বোঝায়, তা সে ঠিক একেবাঁবে তাই...একেবারে প্রগতির 
পুরো নারী মুস্তি। ভাল, তুমি জান কি? আমরা এখনি তার সঙ্গে দেখা করতে যাব। 
সে থাকে মাত্র এখান থেকে ছু'পা বললেই হয়। সেইখাঁনেই আমরা লাঞ্চ খাব, কেমন? 
তোমর! এখন ত” লাঞ্চ থাঁও নি? 

'না--এখনো খাই নি।, 

“বেশ, তা হলে খুব ভাঁলই হয়েছে । সে এখন তার স্বামীর সঙ্গে তফাৎ হয়ে রয়েছে, 
তারপর কারু উপর নির্ভর করে তাঁকে থাকতে হয় না ।, 

ব্যাজারভ একটু ঠোট কেটে বললে--“সে দেখতে বেশ সুন্দরী ত? 

না...না১ তা ঠিক কেউ বলতে পারে না।, 

“তবে মিথ্যে কি জন্তে আমাদের সেখানে নিয়ে যেতে চাও শুনি ?, 

“আরে ছি-..তোঁমর! কি রকম ঠাট্টা কর যে...আরে সে আমাদের স্তাম্পেনের বোতল 
দেবে!” 

€ও তাই বটে। ঠিক, ঠিক; ব্যবসার করিত-কর্্মা লোক ঠিক পাঁওয়া গেছে। ভাল 
কথ; তোমার বাবার এখনও মদের কারবার আছে ? 

“সিটনিকভ তাড়াতাড়ি বলল্-হ্যা, আছে বৈ কি!” তারপর খুব জোরে একটা 
ঠক-ঠকে হাঁসি হাসলে । “ভাঁলঃ ভাল, তোমরা এখন আসবে ?” 

“তাও ঠিক বলতে পাচ্ছি নি।, 

আর্কাডি তখন চাঁপা গলায় বললে--তুমি ত” এখাঁনে লোকজন দেখতেই এসেছ, 
তুমি ত” সব দেখতেই চাঁও, তবে যাঁও না! কেন।” 

সিটনিকভ বললে--“আর তুমি কি বল, মিঃ কীরযাঁণোভ? তুমিও আসবে আমাদের 
সঙ্গে, সে কি, আমরা একলা! সেখানে যেতে পারিঃ তোমাকে ছেড়ে--” 


০১০৫১ 


€কিন্ধ হঠাৎ তার বাঁড়ীতে ছুড়মূড় ক'য়ে গিয়ে কি করে হাজির হ'ব, সে কি রকম হবে 1 
“আরে ভাতে কিছু আসবে-যাঁবে না--সে বেশ এক মজার লে।ক !» 
“তাহলে সেখানে একটা স্যাম্পেনের বোতল নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে, কেমন ? 
“তিনটে” সিটনিকত বললে--“তিনটে--তার জন্তে আমি জবাবদিহি আছি।, 
«কি দিয়ে? | 
“আমার মিজের কীচা মাখা ।, 
“যাক তোমার বাবার টাকার থলি বাড়বে এটা ঠিক-_যাই 
চল, বেশ।” 


[ তভক্্রা 1 


যে ছোট বাঁড়ীটিতে অভডোটিয়া নিকিতিস্না, অপর নাম--এভডোক্সিয়! কুকৃসিন, 
বাস করত, নে বাড়ীট৷ মস্কো! সহরের বাড়ীর ধরণে বাড়ী, এ সহরের একট! সদর রাস্তার 
উপরেই, যে রাস্ত৷ খুব অল্পদিন হ'ল পুড়িয়ে দেওয়। হয়েছে । এটা বোধ হয় সকলেরই জানা 
আছে যে, প্রাদেশিক সহরগুলোকে প্রতি পাঁচ বছর অন্তর পুড়িয়ে দেওয়া হয়। দরজার 
কাছে একখানা সাক্ষাতের কার্ড আটা--বীকা ক'রে পেরেক মারা। কাছেই একটা 
ঘণ্টার হাতল দেখা যাচ্ছে। হুল ঘরে লোকেরা দেখা করতে এলে--একজনের সঙ্গে প্রথম 
দেখ! হয়, সে ঠিক চাঁকরাণীও নয় আবার ঠিক সখী সহচরীও নয়, মাথায় একটা ক্যাঁপ-_. 
বাড়ীর কর্ত্রীর যে প্রগতির দ্দিকে ঝেক তাঁর একেবারে নির্ভূল চিহ্ন। সিটনিকভ 
প্রথমেই সেখানে গিয়ে আগে জিজ্ঞাসা করলে--অভ ডোটীয়া নিকিতিস্না বাঁড়ীতে 
আছেন কি? 

ধকে--ভিক্টর ?” পাশের ঘর থেকে একটা সরু ক্ষীণ আওয়াজ এল,--পভিতরে এস" 
মাথায় ক্যাপ দেওয়া নারী তখনই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সিটনিকভ বললে, “আমি ত” একলা নই”--আর্কাঁডি ও ব্যযজারভের দ্বিকে একবার 
তাড়াতাড়ি তাকিয়ে মিলে। ওভাঁরকোটট! খুলে” ফেললে, তার তলায় দেখা গেল-- 
সিটনিকভের গায়ে ক্যোচম্যানের জ্যাকেটের মত মখমলের জামা । 

“তাতে কি হয়েছে” আবার সেই স্বর শোনা! গেল--“সকলেই এস+। 

তখন সকলে ঘরে গ্রবেশ করলে। যে ঘরে তারা ঢুকলো, সেই ঘরখানা দ্য়িংরুমের 
চেয়ে বরং পড়ার-ঘর কিঘা কাঁজ-করবার ল্যাঁবরেটরির মত। কাগজ পত্র চিঠির রাশি 
মোটামোট। রুষীয় পত্রিকা, প্রায় সকলগুলিই পাতা না-কাঁটা-এখানে সেখানে ধুলোয় 
ভর্তি টেবিলের উপর পড়ে আছে । চারিদিকেই আধপোঁড়া সিগারেটের টুকুরে! ছড়ান। 


৬০৪, 


একখানা চামড়া মোড়া লোফায় একটি মহিলা! আঁধখান! 'চলে-পড়া ভাবে বসে আছেন। 
তার মাথার কেশ আলু-খালু। একটা রেশমী গাঁউন পরা, গায়ে বেশ পরিষ্কারভাবে 
থাপ খায়নি। ছোট ছোট হাতে ভারি ব্রেসলেট পরা-মাঁথায় লেশের রুমাল ঢাঁক|। 
সোফা থেকে তিনি উঠলেন, একটু যেন অবদ্ধের লঙ্গে মখমলের ক্লোকটা কাধের উপর 
টেনে দিলেন। ভাঁতে লালচে কমলালেবুর রঙ্ডের কৌচকান পাড় লাগান | স্ুরটা যেন একটু 
আলম্তজড়িত_-_তিনি বলিলেন “নমস্কার ভিক্টর তখন সিটনিকভের-হাতে হাত দিলেন । 

সিটনিকভ ব্যাজারভের অনুকরণে তাঁড়াতাঁড়ি বললে, ব্যাজারভ, কীরঘাণোভ, 

মাদাম কুক্সিন উত্তর করলেন, “পরম আপ্যায়িত হুলাঁম। তারপর ব্যাজারভের 
মুখের পানে একজোড়া গৌল গোঁল চোঁথ রেখে বললেন, “আমি তোমাকে, জানি,। সেই 
চোঁথ জোড়াটার মধ্যিখানে একটা ছোট উপরদিকে তোল! রাঙা! নাক। ব্যাজারভের 
সঙ্গেও করমর্দন করলেন। ' 

ব্যাজারভ মুখ ভার করে” ভুরু কু'চকে উঠল। সেই মুক্তি পাওয়া! মহিলাটির মুখে 
কোন বিসদ্ূশ গঠন ছিল নাঃ যা” দেখলে মানুষের বিরক্তি আসে। কিন্ত তাঁর মুখের 
কেমন একটা! ভঙ্গী-_ষে দেখে, তারই মনে বিরক্তি এনে দেয়! তখনি যেন জিজ্ঞাস! 
করতে বাঁধ্য হয়, পকি হয়েছে তোমার, ক্ষিধে পেয়েছে? এমন জালাতন-ভাঁব কেন? কিসের 
জন্যে এমন চঞ্চল ভাব, কি জন্যে এমন অস্বস্তি ?.'.সিটনিকভ ও তাঁর__ছুজনেরই কেমন 
একটা অশান্ত অস্বস্তির ভরঙ্গী সর্ববক্ষণই যেন আছে। তিনি যেন অত্যন্ত বাঁধন-হাঁরা মাুষ 
আঁবাঁর সঙ্গে সঙ্গে কেমন একরকম বেয়াকুৰের মত। তিনি সর্বদাই মনে করেন ষে, 
তীর প্রকৃতি অতি সৎ১--অতি সরল মানুষ, আঁর সর্ধবক্ষণই যে কাজ করেন? তা অগ্তলোকে 
যদি দেখে সে বৌঝে যে, তিনি যা করতে চেয়েছিলেন, এ একেবারেই তা নয়। সকল 
জিনিষ-_যাঁ তিনি করেন, তা! দেখলে মনে হয় যে, এ ম্বাভাবিক নয়,-সরলভাবে নয় 
বরং, ছেলেরা যেমন বলে__যেন একটা ক্চেনে-শুনে দুষ্টমির ভাবেই কাজ করেন। 

তিনি আবারও বললেন, '্্যাঃ হ্যা আমি তোমাকে জানি ব্যাজারভ। (মস্কোসহরের 
মত কিন্বা প্রাদেশিক মহিলাদের মত, তাঁর একটা ওই রকম ধাঁজে নামের পদবী নিয়ে নাম 
ধরে বলা, বা কথা কওয়! অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল-_প্রথম দেখাতেই তাঁরা যেমন নাঁম ধরেই 
কথ! ক'ন )--তোমার চুরোট-সিগাঁর চাই ? 

সিটনিকত বললে, “নিশ্চয়ই, সিগার হ'লে খুব ভালই হয়। সে এতক্ষণ একটা 
আবরাম-কেদারায় আধ শোয়াভাবে বসে” পা দু'টো উপর দিকে দিয়ে ছুলছিল। “কিন্ত 
আমাদের এখন লাঞ্চ চাই। আমাদের বিষম ক্ষিধে পেয়েছে, আর ওদের বল স্যাষ্পেনের 
একটা ছোট বোতল যেন আনে ।” 

এভ ডোঁক্সিয়! টিগ্লনী কেটে বললেন, “সিবারাইট, তারপর হাঁসতে লাগলেন। (যখন 
তিনি হাসেন তাঁর ওপরকার ধ্লীতের মাঁড়ি পধ্যস্ত বেরিয়ে পড়ে ) “কি ব্যাঁজারভ সত্যি নয় 
যে, ও ঠিক একজন সিবারাইট ! 


চি ২০ 


সিটনিকভ খুব গন্ভীরভাঁবে বললে, “আমি জীবনে আরাম করতে চাঁই। তা বলে 
তাতে আমার লিবারেল হওয়ায় বাধা কিছু নেই।+ 

“না, আছে বাঁধা, ওতে লিবারেল হওয়ায় বাঁধা দেয়।” এভ.ডোকসিয়া একটু চেচিয়ে 
বললেন। তিনি তখন তীর দাসীকে, লাঞ্চ আর স্তাম্পেন আনতে আদেশ করলেন। 

%এ বিষয়ে তুমি কি মনে কর, ব্যাজারভ ? ব্যাজারভের দিকে বিশেষভাবের ভঙ্গীতে 
ফিরে তিনি বললেন। “আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি ষে, তুমি আমার মতেই মত দেবে ।» 

ব্যাজারভ কর্থুঁটায় যেন ধাকা দিয়ে বললে, “নাঃ তা কেন, একটুকরো মাংস একটুকরো 
ক্ষীর চেয়ে ঢের-র বেশী পুষ্টিকর__রাঁসায়নিক দিক দিয়ে তার বিশ্লেষণ করে এ কথা 
বলা যায় 

তুমি ক্রেমি্রি পড়ছ, না? আমারও ওই কেমিষ্রিতে ভারি ঝোৌঁক। আমি একটা 
নতুন রকমের সংমিশ্রণ নিজে তৈরী করেছি ।, 

“নতুন সংমিশ্রণ ? তুমি ? 

হ্যা। কিসের জন্টে জান--কিসের দরকারে? পুতুলের মাথা তৈরী করবার জন্তে, 
পড়ে গিয়ে আর যাঁতে ন! ভাঙে । আমি হাঁতে-হেতেরে করিত কর্ম মানুষ, তুমি বোধ 
হয় বুঝতে পাচ্ছ, কিন্তু এখনও জিনিষটা একেবারে ঠিক উতরৌয়নি। আমাকে এখন 
লাইবিগ পড়তে হবে। ভা'লকথা, তুমি মস্কো গেজেটে কিসলিয়াকোভের 'নারী-শ্রমিক 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়েছ? পড়? নিশ্চয়, বুঝলে। নারীর এসব বিষয়ে নিশ্চয়ই তোমার কিছু 
বলবার আঁছে--করবাঁরও আছে। আঁর তারপর স্কুলেও। তোমার বন্ধুটা কি করেন? 
গুর নাম কি? 

মাদাম কুকসিন একট! প্রশ্নের পর আর একটা প্রশ্নই করে চলেছেন, যেন বেশ একটা 
সাজা তাচ্ছিল্যের ভরে, উত্তরেরও কোন অপেক্ষা না রেখে । যেমন সব ব্যাদড়া-ছেলের৷ 
তাদের ধাইদের কাছে হামেশ! অবিরাম প্রশ্নই করে যাঁয়। 

আমার নাম আর্কাডি নিকোলায়েইচ কীরষাঁণোভ, আর আমি কোন কাজকর্ 
কিছুই করিনে |, 

এভডৌকসিয়া একটু কেমন হাঁসি হেসে বললে-_-“কি মধুর! কি, তুমি সিগার খাও 
না? ভিক্টর, তুমি জান যে, তোমার ওপর আমি অত্যন্ত চটেছি 1, 

“কিসের জন্যে ? 

ওই ওর! বলছিল ষে, তুমি নাকি জর্জ স্যাণ্ডের লেখার স্থখ্যাঁতির গান গেয়ে বেড়াচ্ছ। 
একটা সেকেলে পিছুটান নারী, আর কিছু নয়। তার সঙ্গে আবার এমার্সনের তুলনা যে 
লোকে কি ক'রে করে ! আমিত ভেবেই পাইনে। শিক্ষা সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই, 
না জানে শরীর বিজ্ঞান, না জানে কিছু। আমি বেশ ভাল জানত সে কখনে।! 
€৪2005০1085”র নামও শুনে নি- আজকালকার দিনে, এ সব বিষয় না জানা থাকলে 
তাকে দিয়ে কি হতে পারে? (এভডোৌকসিয়। কথ! বলতে বলতে তার হাত ছুটো ওপর 


এগ) 


দিকে ছু'ড়ে দেখালেন )। আঃ এলিসিয়েভিচ কি চমৎকার প্রবন্ধই ওই বিষয়ে লিখেছেন। 
সে ভদ্রলোক একজন প্রতিভার অবতার । (এভডোকসিয়া 'লোকফের' বদলে “ভদ্রলোক” 
শবই সকল সময় ব্যবহার করতেন।) ব্যাজারভ, এইখানে আমার পাশে শোঁফাঁয় এসে 
বস। তুমি হয়ত জান না যে, তোমাকে দেখে আমার কেমন ভয় হচ্ছে।” 

“কেন একথা বলছ? একথা জিজ্ঞাসা করতে পারি ? 

তুমি একজন ভয়ানক ভদ্রলোক, তুমি যে রকমের ভয়ানক সমালোচক । কি ও আশ্চর্য্য 
হ্যা, কেন কি অদ্ভুত, আমি একটা পাড়াগেয়ে মেয়ের মত কথা কইছি।) তা যদিও আমি 
সত্যিই পাড়ােঁয়ে মহিলা । আমার এই বিষয় সম্পত্তি আমি নিজেই দখি-শুধু ভেবে 
দেখ, আমার যে তশীলদার এরোফে, সে এক আশ্চর্য্য ধরণের লোক । সে নতুন নতুন 
রাস্তা বাতলে দিতে পারে, তার কেমন ও বিষয়ে একটা ম্বাভাবিক শক্তি আছে! আমি 
এখানে একেবারে বরাবর থাঁকব বলেই ঠিক ক'রে এসেছি। কিন্ত এ সহরট! ঠিক তেমন 
স্থবিধের নয়, নয় কি? তা এখন কি-ই ব! করা যাঁয় বল।, 

ব্যাজারভ একটু গন্ভীর হয়ে বললে,__-সব সহরই ওই একই ধরণের।” 

“সত্যি তাতে দেখবার-শোনবাঁর, এতই কম, এত সামান্ত যে, ভালই লাগে না। 
আঁমি শীতকালটা মস্কৌোতেই বাঁস করতাম,.কিস্ত যখন আমার যিনি আইন্তঃ স্বামী, 
মসিয়ে কুকসিন, তিনি সেইথানেই বাস করেন। আর তা ছাড়া, আজকাল মস্কো যেন,... 
সেখানে, আমি ঠিক জানি না--ঠিক আগের মত আর যেন নেই! আমি মনে করছিলাম 
যে বাইরে, বিদেশে কোথাও যাঁব,'*-গেল বছর ত” আমি যাঁচ্ছিলুমই 1." 

“কোথায়, সম্ভবতঃ প্যারীতে, আমার বোধ হয়? ব্যাজারভ জিজ্ঞাস! করলে । 

€প্যারীতে--আবার হিডেলবার্গে ।” 

“ছিডেলবার্গে ? 

“একথা তুমি জিজ্ঞাসা করছ কি বলে? কেন সেখানে ব্যুনসেন রয়েছে ।” 

এতে ব্যাজারভ কোন উত্তরই দিতে পারলে না । 

“পিইরী শ্যাফোৌজনিকভ**তাকে কি জান তুমি ?” 

«না, আমি চিনি না 

€পিইরী শ্তাফোজনিকভ.কে জানন! সে সকল সময়ই লিভিয় হেষ্টাটভের ওখানেই থাকে ।, 

“তাকেও আমি জানি নাঠ। 

"আরে ভাল, সেই ত” আমাকে সঙ্গে করে এখানে রেখে গেছে। ভগবানকে ধন্যবাদ 
আমি এখন শ্বাধীনা, আর আমার কোন ছেলে-মেয়ে হয়নি। কি আমি বলে ফেললাম 
ভগবানকে ধন্তবাদ ! যাক গেঃ বলে ফেলেছি যদিও | 

এভডোকলিয়া হাতের আঙ,ল দিয়ে একটা সিগারেট পাঁকালেন--আঙ,লগুলো তামাকের 
ধোয়ার দাগমাঁথ।। সেট! জিবে ঠেকিয়ে, বেশ করে চেটে নিলেন, তারপর ধোয়া ছাড়তে 
(লাঁগলেন। দাসী এল ট্রে হাতে নিয়ে। 


৪১৬২ 


«আ$__-এই যে লাঞ্চ এসেছে । কিচাই আগে, ক্ষিধে বাঁড়াবার জিনিষ? ভিকটর, 
বোতলটা খোল ; সেইটেই ত, তোমার সহজ ধরণ ।, 

দিটনিকভ বললে *্ঠ্যা, ওইটেই ত” আমার ধরণ”। তারপর আবার দেই আগেকার 
মত ঠক্‌-ঠক্‌ করে হাঁসতে লাগল। 

“এখানে অনেক সুন্দরী 'মহির্লা আছেন, না?” ব্যাঁজারভ জিজ্ঞাসা করলে। নে তখন 
তিন গেঁাস পার ক'রে দিয়েছে। 

এভডোকসিয়া বন্বলেনঃ হ্যা, আছে বৈকি, কিন্তু তারা সব এমন বোকা-গাধার মত 
সব যে, বলবার কথা!ন্দয়। আমার বন্ধু। ওদিনতসোভাঃ যেমন ধর, বেশ চমৎকার দেখতে । 
'ঠবে ছুঃখের কথা কি, তাঁর সম্বন্ধে ভাঁলমন্দ কথা অনেক আছে***কেমন একটু সন্দেহজনক । 
তাঁতডে--যাক্‌ গে, বিশেষ কিছু আসে যায় না যদিও, কিন্তু তাঁর মতের কোন মূল্য নেই, 
দরাঁজ নয়--স্ক্তিকাঁমী নয়-_-মনের প্রসার নেই, কিছু না-'.এই কেমন এক রকম আর কি! 
আসল কথা হচ্ছে, সমস্ত শিক্ষার ধাঁরাই বদলান দরকাঁর। আমি ও-বিষয়ে অনেক 
চিন্তা ক'রে দেখেছি, আমাদের দেশের মেয়েরা কোনোরকম ভাঁল শিক্ষা পায়নি একেবারে 1 

সিটনিকভ তাতে বলে উঠল,--“তাঁদের সঙ্গে আমাদের কোঁন দরকাঁরই নেই, তাদের 
সকল রকমেই দ্বণাী করা উচিত। আমি ত; তাঁদের সম্পূর্ণরূপে সর্ববীস্তঃকরণেই ঘ্বণা করি।” 
(সিটনিকভের কোন একটা বিষয়ে দ্বণী বোধ কর! আর সেই দ্বণীর ভাব প্রকাশ করায়, 
বেশ আনন্দের ভাঁব হয়। বিশেষতঃ তার পক্ষে মেয়েদের কোঁন রকমে আক্রমণ ক'রে 
কিছু বল! বড়ই প্রীতিকর; কিন্তু কোনদিন সে ভাবেও নি, আশীও করেনি যে, কয়েক 
মাঁস পরে তাঁর অদৃষ্টে এই হবে যে, তীর স্ত্রীর কাঁছে একেবারে কুকুরের মত থাকতে হবে, 
কাঁরণ তাঁর স্ত্রী শুধু ছুরদোলিয়োসোভ. রাজবংশের কন্তা ।) “ওদের ভিতর এমন একজনও 
পাঁবে না, যাঁর সঙ্গে মানুষ বেশ সহজভাবে কথাবার্তী কইতে পারে, আর আমাদের 
কথাবার্তা ওর! বুঝতেই পারে না। এমন একজনও নেই, যাঁর সম্বন্ধে আমাদের মত সব 
গম্ভীর ধরণের লোকের কোন কথাই তোল! উচিত ।, 

ব্যাজারভ বলে উঠল»--“কিস্ত আমাদের কথাবার্তী তাদের বোৌঝবার বা বোঁঝাবার 
কোন সামান্ত কারণও ত" নেই, দরকাঁরও নেই ।' 

এভডোকৃসিয়া বললেন, “কাদের কথ! বলছ ? 

“ুনারী মহিলাদের |, 

“কি? তা হ'লে তুমি, প্রধানের “মতের; পক্ষপাতী, তারই ভাবে.'"তবে ? 

ব্যাজারভ অহস্কারভরে খানিকটা! সোজা হয়ে উঠে বললে,-আমি কারো মত নিয়ে 
কোঁন কথা বলি না, মাঁনিও না-_-আঁমাঁর নিজের মতই যথেষ্ট | 

“সব কর্তৃত্বের শেষ হোঁক,_চুলোয় যাক!” লিটনিকভ চীৎকার ক'রে উঠল--যে 
মাঙ্ষকে সে দীসভাবে অনুকরণ করে, শ্রদ্ধা করে,--তার সামনে নিজেকে এমন ভাবে 
জোর ক'রে কথা বলতে পারায়, সিটনিকতের খুবই আনন্দ হ'ল। 
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মাদাম কুকৃসিন তখন আরম্ভ করলেন, “কিস্ত তবে মেকলে**** 

চুলোয় যাক মেকলে” বাঁজের ডাকের মত সিটনিকভ চীৎকারে বললে । “আরে আমরা 
কি ওই সব গাঁধা-বোক! মেয়েদের পক্ষ হয়ে কথা! কইব ? 

বোকা মেয়েদের জন্তে নয় কিন্তু নারীর অধিকারের জন্যে? তার জন্তে আমার দেহের 
শেষ রক্তবিন্দু পর্য্স্ত দিতে ছিধা করব না, প্রতিজ্ঞা করেছি” 

“জাঁহান্নমে যাঁক্‌ !, 

কিন্তু এইখানে সিটনিকভ থেমে গেল। তারপর বললে--“অবশ্ত-কিস্ত এ কথ! আমি 
অস্বীকার করি না." 

“নাঃ আমি দেখছি, তুমি একজন ক্্যাভোফিল।” 

“না, আমি কিছুতেই না, আমি স্ল্যাভোফিল নই, যদ্দিওঃ অবশ্য". 

না-না-না। তুমি নিশ্চয়ই শ্্যাভোফিল। তুমি সেই গোঠীপতির কর্তৃত্বের-ষে ন্বৈরাচার 
তাঁরই পক্ষপাতী । তুমি চাঁও তোমার হাঁতে থাকবে চাবুক !, 

ব্যাজীরভ বললে “চাবুক জিনিষটা! অতি চমতকাঁর- নিশ্চয় । কিন্তু আমর! শেষবিন্ু 
প্ধ্যস্তই পেয়েছি” 

“কিসের ? এভভোকৃসিয়া বাঁধা দিয়ে বললেন । 

“হে মহামান্তা অভডোটিয়া নিকিতিসনা-_স্তাঁম্পেনের-স্যাম্পেনের-'*তোমাঁর শেষ 
বক্তবিন্দু নিশ্চয়ই নয়।, 

যেখন নারীর প্রতি আক্রমণ হয় তখন কিছুতেই আমি নীরবে সহা করতে পাঁরিনে ।” 
এভডোকৃসিয়৷ বলে” যেতে লাগলেন । “এ একেবারে অসহনীয়, অসহা। তাঁদের আক্রমণ 
না করে বরং, মিকলেটের বই “দে লা-মামোর”_-“ভালবাঁসা” বইথাঁনা ভাল ক'রে পড়া 
উচিত। চমৎকার বইখাঁনি ! বন্ধুগণ এস এখন আঁমর! ভালবাসার সম্বন্ধে কথা কই।» 
আলস্তের লীলায়িত ভঙ্গীতে এভডোকসিয়ার হাত ছু'খানি দেই সোফার উপর ঢুলে পড়ল। 

হঠাঁৎ ঘরের মধ্যে সব কেমন নিস্তব্ধ হয়ে গেল । তারপর ব্যাজারভ বললে “না কিসের 
জন্যে আমার! ভালবাসার কথ! কইতে যাব, হ্ব্যা, কিন্ত তুমি এখনি একজন কা”র নাম 
করলে না, কি নাঁম--মাদাম অদিনত.সভ-""না কি''তাই বৌধ হয় বললে না-_আমার মনে 
হচ্ছে? সে মহিলাঁটা কে ?” 

সিটনিকভ সুর করে বললে, “অপূর্ব, অপূর্ব, মনোহারী !-..আমি তাঁর সঙে তোমার 
পরিচয় ক'রে দেব। অতি চতুর, ধনবতী, তায় বিধবা ! তবে বড়ই ছুঃখের কথা? সে 
এখনে! ঠিক প্রগতির দিকে এগোয়নি। তাঁর উচিত, আমাদের এভডোঁকৃসিয়ার ধারা-ধরণ 
সব দেখা_শেখা। এভভোক্‌সি ! আমরা তোমার স্বাস্থ্য পান করি। এস গেলাস 
বাজিয়ে নিই ! এট-টক্‌ এট্‌-টক্‌ এট্‌-টীন্-টিন্টটান্‌! এট্‌-টক্‌ এট্-টক্‌ এট-টান্-ীন্-টীন্‌ ! !! 

ভিক্টর! তুমি একটা আস্ত হতভাগা পাঁজী*** 

লাঞ্চ খাওয়াটা! তারপর অনেকক্ষণ ধরেই চলল। প্রথম বোতল স্যাম্পেনের পর, 
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দ্বিতীয়, তারপর তৃতীয়, এমন কি তারপর চার- এভডোঁকৃসিয়া৷ অনর্গল কেবল বলে” যেতে 
লাগলেন। আর সিটনিকভ তার কথায় সমর্থন ক'রে যেতে লাগল। বারবার তাঁদের 
নাঁনা তর্ক-বিতর্ক চলল | বিবাহ করাটা একট কুসংস্কার কি-না অথবা একটা বড় রকমের 
অপরাধ ? মানুষ সবাই জন্ম থেকেই সমান কি-না--তারপর মানুষের ব্যক্তিত্ব জিনিষট! 
ঠিক-ঠিক কোথায়, এমনি কত কি। শেষ দিকে এভভোকৃসিয়া যে মগ্য পাঁন করেছিলেন 
তাতে তার নেশা গেলু চড়ে। তারপর তাঁর সেই মোট! থ্যাবড়া আঙ,লের ডগ! দিয়ে একটা 
বেসুরো-পিয়ানোতে ঘ! দিতে সুরু করলেন। অতি বিকৃত ভাঁঙ। গলায় গান ধরলেন 
প্রথম__বেদে-বেদেনীর পথের গান, তারপর সেমূরসিফের গান-_গ্রানাডা ঘুমিয়ে আছে 
অঘে'রে_আর সিটনিকভ মাথায় একখান! লাঁল রুমাল না বেঁধে, সেই মরণাহত প্রেমিকের 
কথ সুর কুরে বলতে লাঁগল-_ 


তোমার ও অধর আমার অধরে মিলাও--- 
আগুনের শিখা যেমন তেমনি চুম! দাঁও-*" 


আর্কাডি এ আর শেষে সহ করতে পারলে না । “মশায়গণ ! এ দেখছি ক্রমে পাগলা 
গারদ হয়ে উঠল ।” সে চটে গিয়ে অত্যন্ত জোরে একথা বললে! ব্যাজীরভ এই সব কথার 
মধ্যে মাঝে মাঝে দু'একটা খুব কড়া ঝাঁল দেওয়া রহস্তের বুঁদ কাটছিল-_সে ভাল করে 
আরো বেশী স্তাম্পেনের দিকে নজর দিয়ে ঢালতে লাঁগল-_-একটা জোরে বিরাট হাই তুলে 
উঠে পড়ল। তাদের ধিনি এতক্ষণ ধরে অতিথি সৎকার করলেন, তার সঙ্গে কোন 
বাক্যালীপ না করে, সটান আর্কীডিকে নিয়ে চলে এল। সিটনিকভও উঠল লাফিয়ে, 
তারপর তাদের পিছু পিছু আসতে লাঁগল। 

“ভাল, তারপর ওর সম্বন্ধে কি রকম মনে হয়? সিটনিকভ জিজ্ঞাসা করতে করতে 
একবার ভাঁইনে একবার বাঁয়ে আকা-বীকা ভাবে লাফিয়ে লাঁফিয়ে বেড়ীতে লাঁগল। “আমি 
তোমাদের বললাম, দেখলে ত” একটা অসাধারণ ব্যক্তিত্ব নয়? আমাদের দেশে বদি ওই 
রকমের মহিলা আরে! বেশী থাকত ! তার দিক থেকে, সে একজন অতি বড় নীতিরও 
প্রকাশ করছে | 

পথে যেতে যেতে একটা মদের দোকানের সামনে দিয়ে তাঁর যাঁচ্ছিল, ব্যাজারভ 
সেইদিকে আঙ্গুল দেখিয়ে সিটনিকভকে বললে “ওই যে তোমার বাঁপের কারবারটি ও-ও 
বোধ হয় অতি বড় নীতিরই প্রকাশ, কেমন ?, 

সিটনিকভ আবার সেই কড়া ধরণের ঠক-ঠকে হাঁসি হেসে উঠল। সে তার নিজের 
এই মূল-উৎপত্তির ব্যাপারে যেন অত্যন্ত লক্জিত হয়ে পড়ল। ব্যাঁজীরভের এই আকম্মিক 
মেশীমেশির ভেতর এই সমালোচনায়, সে নিজেকে বেশ গৌরবাদ্বিত মনে করলে, কি বিশেষ 
রাগত হয়ে গেল, তা সে নিজেই ঠিক বুঝতে পারলে না । 
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এর কিছুদ্দিন পরেই শাঁসনকর্তীর বাড়ীতে নাচের মজলিস বসল। মাটুভি ইলিইচই 
হলেন সেদিনের আঁসল বীর। আভিজাত্যের যিনি জাদরেল তিন্বি বললেন তিনি যে 
এ নাচের মজলিসে এসেছেন, সে শুধু ও'রই সম্মানের জন্তে। ওদিকে শাসনকর্তা মহাঁশয়-_ 
তিনি অচলভাবে খাড়া দাড়িয়ে সব বিষয়ে ব্যবস্থা আর গোৌছাতেই ব্যস্ত 'রইলেন। মাসি, 
ইলিইচের ব্যবহারে যে কথাবার্তার ভদ্রতা, ত তার পদের মর্যাদার উপযুক্ত ও সঙগানই 
হয়েছে। তিনি সকলের প্রতি বেশ একটা অন্থকম্পাঁর ভাব দেখিয়েছেন, কাকেও-কাকেও 
যেন তাতে একটু বিরক্তির চিহ্ন মাঁথানও ছিল। কেবলই তিনি অভিনন্দনের সঙ্গে সঙ্গে 
আপ্যাফ়িতভাবে নত হচ্ছেন, হাঁসি মাঁখিয়ে বলছেন কথা-মহিলাদের কাছে একেবারে 
পুরোদস্তর ঠিক সত্যি যেন ফরাসী বীরপুরুষের ঢঙ। সমস্ত ক্ষণই যেন প্রাণখোলা হাঁসিতে 
বেশ স্থরকরা কথার ভঙ্গীতে, মজলিস সরগরম করে রাখলেন, যেমন বড় বড় কর্মকর্তার! 
করে থাকেন। আর্কাডির পিঠ চাঁপড়ালেন, খুব জোরে তাকে হেঁকে ঠেকে ভাগনে 
ব'লে ডাঁকতে লাঁগলেন। ব্যাঁজীরভের জন্তে কিছু করবেন--প্রতিশ্রতির মত দিলেন। 
সে ত” একটা ময়লাগোছের পুরানো--সান্ধ্য কোট গায়ে দিয়েছিল। চলাফেরার সময় মধ্যে 
মধ্যে একপাঁশ ফিরে কটাক্ষ করা,__কিছুই যেন দেখছেন না, অথচ সবই মেনে নিচ্ছেন» 
একট! কি রকম অস্পষ্ট অথচ বেশ ভদ্রভাঁবের সঙ্গে বিরক্তি ভাব, যাঁতে মনে হতে লাগল, 
কেবল “আঁমি'--আর “সবই আমি” এইরকম ভাঁবই দ্েখাচ্ছেন। সিটনিকভের দিকে একটা 
আঁঙ,ল বাড়িয়ে দিলেন, একটু হাসলেন, অথচ ওদিকে ঘাঁড়টা ফেরানই রইল। এমন 
কি মাদাম কুকৃসিন, যিনি একটা ময়লা দস্তানা! নিয়েই নাচের মজলিসে এসেছেন, ঘাঘর! 
যাঁতে ছড়ান দেখার, দে পেটিকোট পরেন নি, মাথায় কেবল ন্বর্গের পাখীর (বার্ড-অব 
প্যারাডাইস ) সৌনালী পাঁলক গৌঁজা--তাঁকে বললেন--চমৎকার মনোহারী |, ভিড়ের 
অবধি ছিল না। নাঁচের লোকেরও অভাব ছিল না। সিভিলিয়ানর! প্রায় বেণীর ভাগ 
দেওয়ালের গা ঘেসে সব দাঁড়িয়ে রইলেন। কিন্তু সৈনিক কর্মচারীরা খুব কায়দা ক'রে 
সতর্কতার সঙ্গে নাচছিল। বিশেষতঃ তাঁর মধ্যে একজন প্যারিতে ছয় সপ্তাহ ছিলেন-_- 
ফরাসী ভাষার অনেক সম্বন্ধ সম্বোধনের কথা শিখে এসেছিলেন, তাই অনেক রকম 
বলছিলেন। ফরাঁসীরা যেমন ক'রে ফরাসী ভাষা উচ্চারণ করে, তিনি নাকি তাঁদের 
মত খাঁটি ফরাসী বুলি বলতে পারেন। আসল কথা হচ্ছে রুষেদের ফরাসী ভাঁষ! বলার যত 
রকমের ঢউ--যাঁকে ফরাসীরা গাল দেয়--তা ধে না ছিল। সে ভাববার কৌন কারণই 
ছিল না। 

আমর! জানি, আর্কাঁডি খুব ভাঁল নাঁচতে পারেনি, আর ব্যাঁজারতও নাচে যোগবানই 
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করেনি। তারা ছু'জনে সেই মজলিস ঘরের একটা কোঁণে চুপ ক'রে বদে ছিল। 
সিটনিকভও তাঁদের কাছে এসে বসল। মুখে অতি বিষম একটা দ্বণার ভাব। সব 
বিষয়ে কেবল হিংসামাখ। সমালোচিন! করতে লাগল । চারিদিকে মহা! অহঙ্কীরের সঙ্গে 
তাকাতে লাগল। ভাতে মনে, হল, এইভাবে থেকে সে যেন ব্যাঁপারটায় বেশ আনন্দ 
উপভে্চগ করছে। হ্ঠাঁৎ তাঁর মুখের ভাব একেবাঁরে যেন বদলে গেল। তারপর আঁকাঁডির 
দিকে বললে, “ওদিনটুসোভ। এখানে এসেছে ! বলবার ভঙ্গীতে যেন খানিকটা ভ্যাবাচাকা 
খাওয়ার ভাব রয়েছে। 
৬ আর্কাঁডি চারিদিকে চোঁখ ফিরিয়ে দেখলে একটি দীর্ঘাঙ্গী মহিলা কাঁল পোযাঁক-পরা 
_্জাঁচঘরের দরজার কাছে এসে দ্ীড়িয়েছেন। তাঁর দীড়াবার ভঙ্গী দেখে আর্কাঁভি 
শ্রদ্ধাভরে থ্ঁনিকটা স্তম্ভিত হয়ে গেল। তাঁর খোলা-হাঁত সরু কোমরের পাশে ঝুলে রয়েছে। 
ঝকবকে কেশে উপর থেকে থুবো-করা ফুলের থোঁপনার মত জড়োয়ার হালক! চূড়া ঝুলে 
পড়েছে, তাঁর ঢলে-পড়! কাঁধের উপর। ঝকমকে সাঁদা কপালের নীচে চমতকার স্বচ্ছ 
পরিষ্কার চোঁখ ছু*টা--তাঁতে এক শীস্ত ও তীক্ষবুদ্ধির প্রকাশ ব্যঞ্জনা--শাস্ত নিশ্চয়, 
কিন্তু ছুঃখের কোন আমেজ তাঁতে নেই-__আঁর তাঁর ঠোঁটে কি একটা হাঁসি আছে অথচ 
যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। তার মুখে একটা নত্র-মধুর মাধূর্য্যের সঙ্গে শক্তির প্রকাশ রয়েছে। 

তুমি ওকে জাঁন নাকি?” আর্কাঁডি সিটনিকভকে জিজ্ঞাস! করলে । 

“বেশ ঘনিষ্ঠতাঁবেই জানা । তুমি কি শুর সঙ্গে পরিচিত হতে চাঁও ? 

যদি পাঁর...এই “াঁর-কোঁণ! নাঁচে”র শেষ হলেই ।, 

ব্যাজারভেরও চোঁখ পড়ল মাদাম ওদিনটসৌভের দিকে । 

ব্যাজারভ বললে, “অন্ত মেয়েদের মত নয়__-এ একটা! বিশেষ ধরণের মস্তি 1” 

চার-কোঁণ নাঁচের শেষ হওয়া পধ্যন্ত সবাই অপেক্ষা করতে লাঁগল। সিটনিকভ 
আঁর্কাডিকে মাদাম ওদ্রিনটসোভার কাঁছে নিয়ে গেল। কিন্তু তার ব্যবহারে এটা 
একেবারেই মনে হল ন| যে, তার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। সে শার সঙ্গে কথা 
বলতে গিয়ে থতমত থেতে লাগল, তিনিও তার দিকে কেমন যেন অপরিচিতের আশ্চধ্যভাবের 
মৃত তাঁকিয়ে রইলেন। কিন্ত যখন আর্কাডির পদবীটা শুনলেন তখন তাঁর মুখের ভাবটা 
যেন প্রসন্ন হল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন যে, আর্কাডি নিকোলাই পেত্রভিচের 
ছেলে কিনা । 
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“বটে, আমার সঙ্গে তাঁর ছু*বাঁর দেখা হয়েছিল, তাঁর সম্বন্ধে আমি অনেক কথা শুনেছি”-- 
তিনি বলে” যেতে লাগলেন, “তোমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়ে আমি পরম আনন্দিত 
হলাম । 

£সেই মুহূর্তে একজন এডজুট'ণ্ট ছুটে এসে বললে, চার-কোঁপ! নাচে, তাঁর সঙ্গী হতে। 
তিনি রাজী হলেন ।” 
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আর্কাডি খুব সম্্রমের সঙ্গে বললে, “আপনি নাচেন, 

হ্যা, নাচি। আমি নাচি না, একথা তোমার মনে হ'ল কেন? তোমার কি মনে 
হয়, আমি খুব বুড় হয়ে গেছি-_না ?, 

“সত্যিই, নাআমি কি করে সেটা...তা হলে, আমি “মাজুরক! নাচে, আমার লে... 
আশ! করতে পারি ?” | রর 

মাদাম ওদিনটসোভ বড় মিঠে হাসি হাঁসলেন। “নিশ্চয়ই” তিনি বললেন। আরকীডির 
দিকে এমনভাবে তাকালেন যে, তিনি যে তার চেয়ে অনেক উঁচুতে তা ঠিক নয়; তবে 
খানিকটা যেমন বিবাহিতা ভগ্ী তাঁর ছোট ভাইয়ের দিকে তাকায় তেমনি। মাদাম, 
ওদিনট সোঁভ আর্কীডির চেয়ে কিছু বড়--তার বয়স উনিত্রিশ বছর-কিন্ত তাঁর সামনে 
আর্কাঁডি যেন একটা স্কুলের ছেলে, একজন ছোটখাট ছাত্র-_তাইতে তাঁদের উভয়ের মধ্যে 
যে বয়সের পার্থক্য--সেটা যেন খুব বেণীই দেখাতে লাগল। মাঁটৃভি ইলিইচ তার কাছে 
এলেন খুব একট! রাজারাজড়াঁর মত রাশ-ভারী চালে ও সঙ্গে সঙ্গে কথার ভঙ্গীতে খুব 
ভদ্রতা ও মাধুর্য মাখিয়ে । আর্কাডি সেখানে থেকে সরে” গেল, কিন্তু তার দিক থেকে 
সে চোখ ফেরাতে পারলে না। এমন কি যখন চাঁর-কোঁণা” নাঁচ চলছিল, তখনও সে 
তার দিক থেকে কিছুতেই চোখ ফেরাতে পারছিল না। তিনি কিন্ত একই রকম সহজ 
ভঙ্গীতে একবার তাঁর নাঁচের জুড়ির সঙ্গে কথা কইছেন, আঁবার জীদরেল কর্মচারীর সঙ্গেও 
কইছেন। অতি মোলায়েম ভাবে মাথা নেড়ে, চোঁখ নেড়ে, ছু*বার একটু মধুর হাসি 
হাসলেন। তাঁর নাক-- প্রায় সকল কুষীয়দের নাকেরই মত,-একটু মোটা । গাঁয়ের রঙ 
যে খুবই পরিষাঁর বা উজ্জল তা-ও নয়। এই সব দেখে-শুনে আর্কাডি মনে করলে যে, 
এরকম মনোহারী আকর্ষণের স্ত্রীলোক সে পূর্ব্বে কখনও দেখেনি । দূর থেকে তাঁর গলার 
স্বর শোঁন! যাচ্ছে না, তবু সেই স্বর যা সে শুনেছে তা৷ তার কাঁন থেকে কিছুতেই যাচ্ছে না। 
তার সেই পোষাকের প্রতি ভশীজ এমনভাবে পড়েছে যে, অন্তের ঠিক সে ভাবের নয়, অন্য 
থেকে যেন সব রকমে তফাঁৎ__লে পৌঁষাঁকের লালিত্যও যেমন, সৌন্দর্ধ্যও তেমন প্রচুর-_ 
আর তাঁর চলা-ফেরার মধ্যে বিশেষ একটা কমনীয় মাধুষ্যমাঁথা, যেন অতি স্বাভাঁবিক। 

যেই মাঁজুরকার সঙ্গীতের প্রথম স্থর বেজে উঠল-_ আর্কাডির হৃদয় যেন ভয়ে জড়সড় 
হয়ে এসেছিল ; কিন্তু সে “মাজুরকাঁর নাঁচে” না গিয়ে সে তার জুড়িকে নিয়ে বাইরে বসে 
কথা-বার্তা জুড়ে দিতে চেষ্টা করলে। কিন্ত শুধু তার মাথার কেশের ভেতর হাত দিলে, 
কিন্ত একটা কথাও সে বলতে পারলে না। কিন্ত তার ভয় ও চাঞ্চল্য বেশীক্ষণ রইল না। 
মাদাম ওদিনটসোভের শাস্ত ভাব ক্রমে তাঁকে অধিকার করে বসল। মিনিট পনের না 
যেতে যেতে আর্কাডি তার কাঁছে তার পিতার কথা, তার জ্যাঠামশায়ের কথাঃ তাঁর পিটার্স- 
বার্গের জীবন, আর তার দেশে পাঁড়ার্গায়ের জীবন সম্বন্ধে বলে যেতে লাঁগল। মাদাম 
ভিনটসৌভ অত্যন্ত সহান্ভূতির সঙ্গে তাঁর সকল কথ! শুনতে লাগলেন । একবার করে 
তীর হাতের পাখা খোলেন একবাঁর ক'রে একটু বন্ধ করেন। তাঁর কথা তখন থেমে 
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গেল, যেই তাঁর নাচের জুড়ি এসে ডাকলে। অন্তান্ট লোকের মধ্যে সিটনিকভও দু'বার 
এসে নাঁচবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করলে। তিনি ফিরে এসে, আবাঁর সেখানে এদছে 
বসলেন, তাঁর হাতের পাঁখাখান! তুলে নিলেন, এমন কি তার বক্ষ নিঃশ্বাস ফেলার জন্ত সে 
রকম উচু-নীচুও হ'ল না। ওদিকে আর্কাঁডি আবার তেমনি অনর্গল বকে” যেতে লাগল। 
ধ্য পেয়ে সে যেনু অপূর্ব স্থখ অনুভব করতে লাগল । তার সঙ্গে সেই কথা কয়ে» . 
তার ঠেঁই শাস্ত চোঁখের পানে চেয়ে, তাঁর সেই মন্থণ কপাল, তাঁর সেই মধুর হাসি, বুদ্ধিব্যঞ্জক 
গাস্ভীধ্য-ভরা মুখের গ্রীনে তাকিয়ে সে যেন কোন্‌ স্বপ্রলোকে চলে গেল। তিনি খুব অল্প 
কথাই কইছিলেন, কিন্ত তার কথার ভিতর থেকে এটা বেশ বৌঝা যাঁচ্ছিল যে, জীবনের 
অনেক কিছুর জ্ঞানই তার হয়েছে। তাঁর কতক কতক কথার ভিতর থেকে, আর্কাঁডি 
এটা বেশ বুঝতে পাঁরলে যে, এই যৌবনবত্তী নাঁরীটা এরই ভিতর অনেক কিছু দেখেছেন, 
অনেক কিছু ভেবেছেন, অনেক কিছুই বুঝেছেন ।**. 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “যখন সিটনিকভ তোমাকে আমার কাছে নিয়ে এল, তখন 
তোমার পাঁশে ধ্াঁড়িয়েছিল যে-_-সে ব্যক্তি কে?, 

“আপনি তাঁকে লক্ষ্য করেছেন?” আর্কাঁডি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে । ওর মুখখান! 
অতি চমত্কার দেখতে, না? ও আমার বন্ধু, ব্যাজারভ ॥, 

আর্কাডি তখন তার সেই বন্ধুর সম্বন্ধে নানা কথ! কইতে লাঁগল,_-এমন একটা উৎসাহের 
সঙ্গে যে, মাঁদাম ওদিনটসৌভা তাঁর দিকে ফিরে দেখে, খুব বিচক্ষণতাঁর সহিত তাকে দেখতে 
লাঁগলেন। ইতিমধ্যে “মাজুরকাঁর নাচগান”ও থেমে এল। তার জুড়ির সঙ্গে তফাৎ হবার 
সময় হ'ল বলে আর্কাডির বড়ই দুঃখ হল। প্রায় ঘণ্টাখানেক সে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে বড়ই তৃপ্তিলাভ করেছিল। সে যতক্ষণই তর সঙ্গে আলাপ করছিল ততক্ষণই তাঁর 
মনে এই ভাব হচ্ছিল যে, তিনি যেন দয়া করে” তাঁর সঙ্গে বসে কথা কইছেন, আর সেজন্য 
তীর প্রতি তার কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত.**কিন্ত যৌবনের যে মোহভরা প্রাণ, সে কখনো! 
সে-ভাবে দুঃখের ভারে নমিত হয় না। 

গান থেমে গেল। মাদাম ওদিন্টসোভ1 উঠলেন, বললেন, তুমি আমার সঙ্গে দেখা! 
করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, তোমার বন্ধুকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে এস। আমি বড় উৎস্থক 
ও আগ্রহের সঙ্গে উৎসুক হয়ে রইলাম,_সেই লোকের সঙ্গে আলাপ করবার জন্টে, যে 
লোকের এমন সাহস যে কোন কিছুই সে বিশ্বাস করে না।, 

শাসনকর্তা নিজে এসে পড়লেন মাদাম ওদিন্টসোভার কাছে। জানালেন যে ভোজ 
গ্রস্তত। তারপর যেন ব্যথাঁয় ভরা মুখখানি তুলে, তাঁকে নিয়ে যাবার জন্যে হাত ধরলেন। 
যখন তিনি গেলেন চলে, তখন শুধু আর্কাডির দিকে তাঁকিয়ে একটু হাঁসলেন-_ও মাথাটা! 
একটু হেলিয়ে বিদায় নিলেন। সেও একেবারে মাথাটা খুব নত ক'রে অভিবাঁদন করলে 
(কি মনোরম তাঁর মূর্তি তাঁর কাছে মনে হ'ল, কালো! রেশমের পৌষাকের উপর বকমকে 
খুসর আভাঁর ভিতর দিয়ে)। আর্কাডি ভাঁবতে লাগল “এ মুহূর্তে নিশ্চয়ই তিনি তার 
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লাগল মাদাম ওদিনটসোভ তার পক্িফার চক্ষুর স্থির-দৃষ্টির আলে! ফেলে তার দিকে চেয়ে 
বসে” রইলেন। 

আনা সার্জিয়েতনা ওদ্দিনট্সোৌঁভ সার্ভে নিকৌলেইচ লোকটেভের কন্া। তিনি 
তাঁর রূপের জন্য দুর্নাম-মাঁখা হয়ে প্রখ্যাত ছিলেন। তাঁর “টকা” খেলা, জুয়োযলা 
এই সব নিয়ে পিটাঁস-বার্গে ও মস্কৌোতে পনোরো বছর ধরে, খুব সৌঁর-সহরৎ করেন, তারপর 

তাঁদখেলায় সর্বস্ব খুইয়ে, নিজেকে সর্বরিক্ত করে, পাঁড়ীগায়ে এসে অবসর নিয়ে রইলেন । 
সেখানে কিছুদিন পরেই তার মৃত্যু হয়। সামান্ত কিছু পাড়াগায়ের সম্পত্তি রেখে গেলেন 
তাঁর ছুই মেয়ের জন্তে”__বড় মেয়ে আযাঁনা-_বছর কুড়ি বয়েস, আর ছোট মেয়ে কাঁতিয়ার” 
তখন বয়স বছর বারো । তাঁদের মা ছিলেন একজন বাঁজবংশের মেয়ে, যদিও তীরা দণ্দ্র 
হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি মারা মাঁন_যখন তীর স্বামীর খুব নাঁম-ডাঁক--সৌর-গোল-_ 
হেউ-টেউ-চলেছে। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর আযানার অবস্থা, বড়ই কণ্ঠের হয়ে পড়েছিল। 
পিটার্সবার্গে যে উচ্চ-শিক্ষা! তিনি পেয়েছিলেন, ভাতে এমনি ক'রে গৃহস্থ-ঘরে সুখ-দুঃখ 
আয়-ব্যয়ের ভেতর নিজেকে ডুবিষে রাখার মত হয়নি,_এমন ক+রে পাড়াায়ের আধার- 
কোণে পড়ে থাকবার জন্তেও হয়নি । আশ-পাশের কোন প্রতিবেশীর সঙ্গে তার জানা- 
শোনা ছিল না, আব এমন কেউ ছিল নাযাঁ”র সঙ্গে কোন বিষয়ে কিছু পরামর্শ করেন। 
তার পিতা, প্রতিবেশীদের সঙ্গে কখনো কোন সম্পর্ক বাঁখবাঁর চেষ্টা পধ্যন্তও করেন নি। 
তিনি তাদের দ্রিক থেকে তাঁদের দ্বণা 'করতেন,_-তারাঁও তাঁদের দিক থেকে তাঁকে দ্বণা 
করত। কিন্তু তাঁতে তাঁর কোন ভয় বা মাথা খারাপ হয়নি। তিনি তখনি তাঁর মা'র 
এক বোনি, প্রিন্সেস অভডোটিয়া স্টিপানোভ.না-একজন মহা! ঈর্যাপরায়ণ, বৃথা-অহঙ্কাঁরী 
মহিলাকে আনতে পাঠালেন। তিনি তীর বোনঝির বাড়ীতে এসে যতগুলো ভাঁল ভাল 
ঘর ছিল, সেই গুলো আগে দখল করলেন। সকাল থেকে রাত্র পর্য্যস্ত কেলল ঘ্যান-ঘ্যাঁন, 
সব তাতে বকুনি । বাগানে যদি বেড়াতে যাঁন ত” সঙ্গে একজন খাঁশ-্দাসী চাই, আর 
একজন আরদালী চাই__কাঁছে কাছে থাকবে, সবুজ রঙয়ের তক্মা-পর! বহুকালের পুরোনে! 
ছেঁড়া--তাঁতে ফিকে সবুজের কৌঁচকাঁন ফ্রিল বসান। আর মাথায় তিন-কোনা 
টুপী। ত্যানা তাঁর মাসীর যতরকম খেয়াল উপদ্রব সবই সহ করতেন। শুধু 
তার বোন্টির বাঁতে ভাল শিক্ষা হয়, তাতেই তিনি মন দ্দিলেন। তাঁর এটা বেশ 
মনে হ'ল যে, এই পাঁড়ার্গায়ের ভেতরেই তাঁর জীবনের খেলা--অন্ধকাঁরে এমনি করেই 
শেষ করতে হবে-..কিন্তু ভাগ্য তাঁকে অন্তপথে চালিত করে নেবে, তাঁর জন্তে প্রস্তত 
ক'রে নিতে চেয়েছিল। হঠাৎ তার সঙ্গে ওদিনটুসোভের দেখা হয়ে গেল। বয়স 
ছেচল্লিশ; খুব ধনীলোক, কেমন খাম খেয়ালী পাগলা গোছের মাঁষ। মোঁটা, 
ভারী শরীর, খিট-খিটে মেজাজ, কিন্তু বোকাঁও নয় আর ছুষ্ট-বুদ্ধিও নয়। 
তিনি পড়ে গেলেন এ'র সঙ্গে প্রেমে | এর পাণিগ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। ইনিও 
তার স্ত্রী হতে বাজীহলেন এবং ছ'বছর তার সঙ্গে ঘর-কল্প। করবার পর--তার মৃত্যু 
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হ'ল। তীর মৃত্যুর পর বিশাল সম্পত্তির মালিক ইনিই হলেন। তাঁর মৃত্যুর একবছর 
পর পর্যন্ত আযান1 সার্জিয়েভনা সেই দেশেই ছিলেন। তারপর তার বোনটিকে নিয়ে 
গেলেন বিদেশে--তবে রইলেন শুধু জান্ীণীতে। দেখাঁনে থাকতে থাকতে-_-মেজাজটা 
ভাঁশ.লাগল না। তখন,ফিরে এলেন তীর সেই প্রিয় নিকোলন্কোয়ে গ্রামে। এ সহর 
থেকে তিরিশ মাইল দূরে সে জায়গাটা । সেখানে তাঁর একটা বৃহৎ চমত্কার বাঁগানবা গী-- 
খুব ভাল সাজানো, নানা রকম ফুল ফল -কুঞ্জবাড়ী ঘেরা, তার খুব প্রিয় আবাস। তার 
স্বামী, সেই বাড়ীটিকে যত রকমের খেয়াল ছিল--তা” দিয়ে সাঁজাতে কোন কাপণ্য করেন 
*নি। আ্যানা সার্জিয়েভনা কদাচিৎ সহরে আসেন। সাঁধারণতঃ বিশেষ কোন বৈষয়িক 
কাজ পড়লে আসেন। আর তাঁও খুব অন্পদিন থাকেন। দেশে তাকে লোকে বড় 
পছন্দ করতি না। যখন ওদিনটসোভের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়, তখন চারিদিক থেকে 
একটা মহা হৈচৈ উঠেছিল; অনেক রকম আ-কথা কু-নুথা গাস-গন্প রচনা হয়েছিল । 
কেউ বললে, তিনি নাকি তাঁর পিতার তাসখেলায় খেগ দিতেন, তাছাড়া আর একা 
বিশেষ চমৎকার গুঢ় কাঁরণ আছে, বাঁ জন্তে বাইরে গিয়েছিলেন। তারপর একটা 
শোঁচনীয় বাঁপাঁর সেটাকে ত” লুকাঁতে হবে, সেইজন্টে'- এমনি কত কি.-'বুঝেছে ত? ?” 
ওই রকম ঘত ভাল-মন্দ কথা জন্মাতে লাগল। কেউ বলত “সে আগুনের ভেতর দিয়ে 
পুড়ে এসেছে”, তার সঙ্গে দেশের লৌক বদ্রসিকত্াাও কেউ কেউ লাগাঁত-_রস করে? । কেউ 
বলত “শুধু আগুন কেন গো» সব গ্রিনিষের ভেতর দিয়েই এসেছে না? এ সকল রসকথা 
তার কাঁনে পৌছত । কিন্ত তিনি সে-সব বিষয় শুনেও কালার মত শুনতে পেতেন না। 
তাঁর ভিতরে যথেষ্ট স্বাধীনতা! ছিল আর চরিত্রেরও অসম্ভব দৃঢ়তা ছিল। 

মাণম ওদিনটুসৌভ তার আরাম চেম্নারে একটু হেলান দিয়ে বসে” হাতিছু'খানি হাতের 
উপর রেখে ব্যাজারভের কথা শুনছিলেন। আর ব্যাজারভ ভার অভ্যাসের বিপরীত-_ 
অসম্ভব রকমে অনগল কথ! কয়ে যেতে লাগল । বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, সে তাঁকে এমন 
ভাবে কথা বলে” যাচ্ছে-যা*তে তাঁর মনে বেশ ছাপ পড়ে- এটাঁও আর্কাডির কাছে 
পরম আঁশ্চধ্যের মতই ঠেকুল। সেকিছুতেই বুঝতে পারলে না যে, ব্যাজারভ এতে কি 
তার কাম্য লাভ করবে। আ্যানা সার্জিয়েভনার মুখ দেখে কিন্ত কিছুই বোঝা যায় ন| 
যে, কি ভাঁবের ছাপ তাঁর মনে পড়ছে। সে-মুখ সেই একই রকম মধুর শান্ত; সব 
বিষয়েই বুদ্ধিমত্তার ভাব-মাখান। তীর সেই সুন্দর চক্ষুতে শুধু একটা শোনবাঁর আগ্রহের 
আলোক রয়েছে ফুটে, কিন্তু তা-ও তেমনি শান্ত। ব্যাজারভের অসভ্য-ব্যবহার প্রথমটা 
তার যথেষ্ট অস্বস্তি ভাব এনেছিল, যেমন একটা দুর্গন্ধ নাকে এলে হয়, কিন্বা বেস্থর-গাঁন 
শুন্লে হয়। কিন্ত তারপর তিনি বেশ বুঝতে পারলেন যে, ব্যাজারভ তাঁর কাছে নিজেকে 
ঠিক রাখতে পাচ্ছেনা বরং ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তারই ঘেন তোঁষামোদ করছে। কুৎসিত 
ব্যবহার তাঁর কাছে যতটা দ্বণার বস্ত, এতটা আর কিছুই নয়; তবে ব্যাঁজারভের ব্যবহারে 
কৌতসিত্য কিছু বিশেষ ছিলনা । আর্কাঁডির ভাগ্যে সে দিনটাই যেন পরম আশ্চর্য্য 
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দিন হরে উঠল। সে ভেবেছিল, ব্যাঁজীরভ ওদিনটসৌভের মত একজন বুদ্ধিমতী মহিলার 
কাছে শুধু নিজের মত ও ধারণার কথাই ব্লবে! তিনি নিজেও সেই ভাব প্রকাশ 
করেছিলেন যে, তার কথ! মন দিয়ে শুনবেন--“যে সাহস করে, আর বলে, সে কোন কিছুই 
বিশ্বাস করে না কিন্তু তার বদলে ব্যাজারভ ওঁধধের কথা» হোমিওপ্যাথির কথা, 
উ্ভিদ-বিজ্ঞানের কথা পাঁড়ছে-_করাবার্তীয় এটা বেশ বোঝ! গেল যে, মাদাম ওদিনটুসোভ 
নির্জনে শুধু বৃথাই কাঁল কাটান নি! তিনি অনেক ভাল ভাল কেতাব পড়েছেন, আর 
বেশ চমৎকারভাবে রুষীয় ভাঁষা বলতে পারেন। তিনি কথা ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন সঙ্গীতের 
বিষয়ে, কিন্ত যখন লক্ষ্য করলেন যে ব্যাজারভের শিল্প কাঁরুকলার কোন জিনিষটাতেই' 
বিশেষ অনুরাগ বা রসভাব নেই, তিনি তখনই কথা ফিরিয়ে ঘুরিয়ে আবার সেই উদ্তিদ্‌ 
বিজ্ঞানেই চলে গেলেন, যদিও আর্কাড়ি জাতীয়-সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আলেচিনার কথা 
বলতে সুর করেছিল । মাদাম ওদিনটসোঁভ আর্কাডিকে ঠিক যেন ছোঁটি ভাইটির মত 
ব্যবহার করতে লাগলেন। তার সহজ সরল সংপ্রক্কতি তিনি বেশ ভাবেই নিলেন__-এই 
পর্যন্ত। প্রীয় তিন ঘণ্টার উপর সব" কথা বার্তা গাল গল্প চলল | নানা মত, নানা বিষয় 
নিয়ে অনেক আলোচনাও হ'ল। 

তারপর বন্ধুর! উঠল, বিদায় নিতে গেল। আযান! সাজ্জিয়েভন! তাদের দিকে অতি 
প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন ! তীর সেই সুন্দর হাতখানি তাদের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 
তারপর পরমুহূর্তে কি ভেবে, একটুখাঁনি সন্দেহমাখা মিঠে হাসি হেসে বললেন, যদি তোমাদের 
অন্বস্তি-বোধ না হয়, তবে তোমরা» আমার ওখানে, নিকোলমকোয়েতে এসে দেখ। কর, 

আর্কাডি জোরগলায় বললে-_-“ও আযান! সার্জিয়েভনাঃ আমি অত্যন্ত স্বখী ও আনন্দিত 
হব তাহলে ।? 

ব্যাজারভ শুধু মাঁথ! নত করে” অভিবাদন করলে। আর আর্কীডির জন্ত শেষ একটা 
অসীম আশ্চর্যের ব্যাপার হ'ল এই যে, কথ! বলবার সময়,--বিদাঁয় নেবার সময় ব্যাজারভের 
মুখখান! যেন রাঁডা হয়ে উঠল। 

পথে যেতে যেতে আর্কাঁডি বললে-_-“কি বল? এখন কি তুমি সেই আগের মতো৷ একই 
মত পোষ্ণ কর না-কি..'যে তিনি হলেন** 

“কে তা বলতে পারে? দেখলে কি রকম কোন বিষয়ে তুল হয় না!” ব্যাজারভ তখনি 
বলে? উঠল। তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে...এ হয়েছে একেবারে 
রাজবংশের মেয়ের মত, পুরোদস্তর ডাচেস-সম্রাজ্জীর মত। তার দরকার পিছনে শুধু 
একদল সভাসদ্‌ আর মাঁথায় একটা মুকুট ।, 

আমাদের দেশের গ্রাণ্ত-ডচেসেরা অমনতর ভাল রুদীয় ভাষা বলতে পারেন না।” 
'আর্কাডি টিপ্লনী কাটলে। 

“বন্ধু হেঃ বোঁধ হচ্ছে__জীবনে অনেক ওড়ন-পাড়ন ও দেখেছে । সেজানে সত্যি কাঁফে 
অভাব বলে__বুঝলে বন্ধু 1, 

১, 


আর্কীডি বললে--যাঁ"ই বল না কেন, সে সত্যি মনোহারিনী |» 

ব্যাজারভ বললে--কি অসস্তব চমৎকার দেহ! একবার ডিসেন্টিং টেবিলে-- 
-কাঁটা-ছেঁড়া করে' দেহট। দেখতে ইচ্ছ৷ করলে মন্দ হয় না।» 

থাম, ইয়েভজেনি, দয়া, করে, এ টিল্লনী তোমার সব কথা ছাড়িয়ে গেছে ॥ 

“ভাল, ভাল, কচি খোঁকা আমার, অত রাগ কেন হে। আমি বলছিলুম যে, ও দেহ 
পয়ল! নম্বরের, বুঝলে ? আর আমর! ত? তাঁর ওখানে গিয়ে থাকব, কেমন ?” 

«কবে ? 
“কেন, তা, আজ বাদে কাল-পরশ্ু! এখানে আর কি কাজ আছে, বন্ধু? কেব্দ 
কুক্সিনাঁর সঙ্গে স্যাম্পেন পান করা-_এই ত”। হ্যা, আর তোমার ওই আত্মীয় মহাব্যক্তি 
লিবারেল-কর্তার বুকৃনি শোনা ।..চল আমরা পরশ্ই চলে যাই। ভাল কথা, আরো১-_-আমার 
বাবার বাড়ী এখাঁন থেকে খুব বেণী দূর নয়। এই-যে তোঁমাঁর নিকোলিন্কোয়ে-_ওই বাস্তার 
উপরেই ত ?, 

হো 1, 

“তবে আর দেরী করে লাভ কি? ও সব যত গাধা আর ওই নাঁমওয়াঁল! উন্নুকদের 
ছেড়ে দাও । আমি বলছিলুম-_কি অভিনব চমতকার দেহ 1 

তিন দিন পরেই ছুই বন্ধুতে নিকোলদ্‌্কোয়ের রাস্তায় হীকিয়ে চলল। দিনটা খুব 
পরিস্কার__খুব বেশী গরমও নয়। রোগা ঘোড়াগুলো বেশ টুক্টুক্‌ করে তাঁড়াতাঁড়িই পথে 
দৌড়ল, তাঁদের সেই পিতলের প্লেট দিয়ে বাঁধা ল্যাজ বেশ করে নাড়তে নাড়তে ছুটল। 
আর্কাডি রাস্তার দিকে একবার তাকালে, তারপত কে জানে কেন-বেশ মনভরা হানি 
হাসতে লাগল । 

হঠাৎ ব্যাজারভ চীৎকার করে বললে, “আমাকে অভিনন্দিত কর বন্ধু, আজ হচ্ছে 
জুন মাসের বাইশে তাঁরিখ_-আমার জীবনরক্ষার যে ম্ব্গদূত-_তীর দিনঃ বুঝলে? দেখ! 
যাঁক, কি ভাবে তিনি আমাকে লক্ষ্য রাখেন, বক্ষা করে বেড়ান।” তারপর গলার শ্বরটা 
কেমন কাঁপিয়ে থেমে বললে, “আজ তার! আমার বাড়ীতে পৌছবার আশা করছে, যাক্‌-** 
থাঁকগে, তার! আশাই করে যেতে থাঁকুক,.*.আঁর কিই বা তাতে আসে-যাঁয় 1, 


[ হাল ॥ 


যে বাগান-বাড়ীতে আযান! সাঁজ্জিয়েভনা বাস করতেন, সেটা একটা খোলা পাহাড়ের 
মত জায়গা । একটা হলদে পাথরের গির্জে, তার ছাঁদ সবুজ রঙের, সাদা থাম দেওয়া, 
বড় ফটকের উপর ঠিক প্রবেশ পথে ইটালীর শিল্পের ধরণে *ধৃষ্টের পুনরুখানেক় 
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ফ্রেন্ো আঁকা | ছবির সামনের জমিতে আকা, কালরঙের মুখ একজন যোদ্ধা মাথায় 
লোহার শিরক্ত্রীণ” পড়ে আছে সামনে, তাঁর মুখখানা ফুলো-ফুলে দেখাচ্ছে, 
সেইটাই বেশী চোঁখে পড়ে। গির্জার পিছনে দুধারি অনেকগুলি গ্রাম, খড়ের চালের 
মাঝে মাঝে ধোয়ার চিম্নি উঠেছে, দেখা যাঁচ্ছে। পাঁদরী সাহেবের থাকবার বাড়ীও 
একই ধরণে সেই আলেকজান্দারের সময়ে যেমন ভাবে বাড়ী হত--সেই ভাবেই তৈরী। 
বাড়ীখানার রঙ. হলদে, ছাদ সবুজ, তেমনি সাদা থাঁম। সামনে খাঁনিকট। ভাস্র্য্যকরা-_ 
তার ওপর ঝুলছে এককথখাঁনা ঢাঁল। যে স্থপতি এ ছু'টো বাড়ীর গঠন করেছিল, সে 
ওদিনটসৌভের সম্মতি নিয়েই করেছিল । কেননা, তিনি-_অযথা একটা যা-হয় মনগটা 
গঠনের পক্ষপাতী ছিলেন না। বাঁড়ীখানাঁর ছৃ"্ধারেই পুরোনে। ভাঁরি-ভাঁরি গাছের 
বাগান দিয়ে ঘেরা । বাড়ীতে ঢোঁকবাঁর পথ ছ্টা-পাঁইনের গাছের ছায়ায় ঢাক! । 

আমাদের বন্ধুরা হল ঘরে ঢুকতেই ছু”জন তকর্মা-পরা আরদালী তাঁদের অভ্যর্থনা 
করলে । তাদের মধ্যে একজন ছুটে গেল দেওয়ানকে ডেকে আঁনতে। দেওয়ানজী 
একজন মোটা লোক, গায়ে কাল-কোট, তাড়াতাড়ি তখনি এসে হাঁজির। অতিথিদের 
তখনি বিশেষ ক'রে যে বসবাঁর ঘর, বাঁগপাঁতা সিঁড়ি দিয়ে সেই ঘরে নিয়ে গেলেন। 
সে ঘরে ছুটা বিছানী সাঁজান, আঁর যা-কিছু গুসাধনের প্রয়ৌোজন-সবই সেখানে গোছান 
রয়েছে । এ দেখে বেশ পরিস্কার বোঝা যাঁচ্ছে যে, নিয়মমত কাঁজ হওয়াটা এ বাড়ীর 
একটা বিশিষ্ট ধাঁল। সব ঝকবঝকে পরিহার । সব জায়গাঁই একটা চমৎকার সুগন্ধ 
যেন ভরভর করছে) ঠিক যেমন মন্ী মহাঁশয়দের অভ্যাঁগতদের অন্যর্থনা করবার ঘরে 
বেশ একটা মৃদু-মধুর গন্ধ মাথা থাকে ! 

দেওয়ানজী বললে, আযান সার্জিয়েভনা বললেন যে, তিনি আধঘণ্টাঁর মধ্যেই "আপনাদের 
সঙ্গে এসে দেখা! করবেন ! এর মধ্যে আপনাদের কোন আদেশ আছে কি, বলুন | ব্যাঁজাবভ 
বললে “না, আদেশ করবার বিশেষ কিছুই নেই, তবে আপনি যদি একটু কষ্ট করেন, 
অন্নগ্রহ করে, আমাকে এক গেলাম “ভডকা' এনে দেন।” দেওয়ান বললে, “আজ্ঞা হ্যা 
কিন্তু সে যেন একটা মহা হতভদ্বের মত তাঁকাঁতে লাঁগল। যখন চলে” গেল, তখন তাঁর 
পায়ের বুট-জুতা ক্যাঁচ-ক্যণচ শব্দ করতে লাঁগল। ব্যাজারভ ব্ললে--“কি বিরাট লোক! 
তোমাদের ধরণে ওই কথাই বলে না, কি বল হে?” 

আর্কাডি একটু কড়া জবাব দিলে রহস্যকর,_-“একজন চমৎকার গ্র্যাণ্ড ডচেস্‌ যে, 
প্রথম দেখাতেই আমাদের মত বিরাট অভিজীতকে, তোমাকে আর আমাকে, তাঁর 
এখানে থাকতে বলে । 

“বিশেষতঃ আবার আমাকে, ভবিষ্যতের একজন ডাক্তার, এবং একজন ডাক্তারের 
ছেলে, আর একজন গেঁয়ো গোর-দেওয়া মিস্ত্রির জাতি ।'-.তুমি বোধ হয় জান না যে, 
আমার ঠাকুরদা গোর-খোঁড়ার কাজ করত?” খানিকক্ষণ চুপ করেঃ তার ঠোঁট ছুটো 
চেপে ব্যাজারভ বললে “সেই মহৎ ম্পের্যানস্কির মত। যাই হোক সে কিন্ত বেশ আরাম 
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াঁয়, বুঝলে, কি বল, চায় না, সেই মহিলাটা? আচ্ছা আঁমার্দের এখন সান্ধ্য পোষাক 
পরাঁটাই উচিৎ নয় কি? 

আর্কাঁডি কীধট! তুলে একট ঝাঁকি দিয়ে উঠল...কিস্ত সেও যেন একটু কেমন কিন্তু- 
কিন্তু মনে কচ্ছিল? 

আধঘপ্টা পরে ব্যাজারর্ভ/ ও আর্কাডি ছু'জনে এক সঙ্গে দ্রয়িংরুমে গেল। এটা একটা 
প্রকাণ্ড বড় ঘর! খুব দামী জিনিষ-পত্র দিয়ে সাজান, কিন্ত সব গুলোতেই স্থুপছন্দেরও 
পরিচয় দিচ্ছে। ভারী দামী জিনিষ যত সব দেওয়ালের ধারে সাজানো, সেগুলো লাল লবঙ্গ 
ফুন্তার রঙের কাগজ, তাতে সোনালী ফুল কাটা, তাই দিয়ে ঢাকা । ওদিনট্সোভ এই সমস্ত 
আসধাঁব মস্ক৷ থেকে এক বন্ধুদারা আনিয়েছিলেন। তাঁর আবার এক মদের কারবাঁরী জানা 
লোক হিল, সে-ই এ সব পাঁঠীয়। একটা সোফার ওপর দিকে দেওয়ালে একখান! প্রতিকৃতি 
টাঙানো রয়েছে, পাঁতল। চুল__দেখে মনে হয় যেন অভ্যাগতদের দিকে তুরু কুঁচকে তাকাচ্ছেন। 
ব্যাজারভ আক্কাঁড়িকে চুপি চুপি বললে--ছইনিই বোধ হয় সেই ন্বর্গগত-_বুঝলে হে।' তার 
পর নাকটা ঘুরিয়ে বললে “দরজাটা বন্ধ করে দেওয়াই ভাল না?” কিন্ত ঠিক সেইক্ষণেই 
বাড়ীর মালিক এসে পড়লেন সেখানে । একটা হালকা রঙের পোষাক পরা, কেশরাশি 
অতি স্থন্দরভাবে আীচড়ান পিছনদিকে টেনে । ছোট ছোট কান, মুখখানিতে যেন কেমন 
বেশ ছেলেমান্ুধী মেয়ের ভাঁব মাঁখান দেখাচ্ছে। 

“তোমাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য যথেষ্ট ধন্যবাঁদ”_-তিনি আরম্ভ করলেন। “তোনরা! 
এখাঁনে কিছুদিন বেশ স্বচ্ছন্দে থাকতে পার, এ জায়গাটা খারাপ নয়। আমি আমার 
ছোঁট বনের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করে দেব সে বেশ চমতকার পিয়ানো বাঁজায়। 
ব্যাজারভ তোমাঁর ত+ ও সম্বন্ধে কোন রকম আগ্রহই নেই, কিন্ত তুমি, ম'সিয়ে কীরষাণোভ 
তোমার ত” সঙ্গীত সমন্ধে বিশেষ আগ্রহ আছে, তুমি সঙ্গীত খুব ভাঁল বাস-না? আমার 
ছোট বোন ছাড়া, আমার এক বুড়ী মাসি এখানে আছেন। কখন কখন ছ একজন 
গ্রতিবেণী তাসটাস খেলতে আসেন-_এই নিয়ে এখাঁনকাঁর আমাদের দল। ওকি তোমরা 
বোৌঁস-_ বোন |: 

মাদাম ওদিনটুসদৌভ এই কথাগুলি এমন পরিক্ষার নিখু'তভাঁবে, বেশ ক'রে বললেন 
যেন কথাগুলো তিনি একেবারে মনে মনে মুখস্থ করে রেখেছিলেন। তার পর তিনি 
আর্বাডির দিকে তাকালেন এখানে কথার পৃষ্ঠে প্রকাশ হয়ে গেল যে আর্কীডির মার 
সঙ্গে মাদীমের মার বিশেষ পরিচয় ছিল। এমন কি নিকোলাই পেত্রভিচের সঙ্গে যে 
প্রেমের ব্যাপার তাও তার মার কাঁছে গোপনে জীনিয়েছিলেন। আকাঁডি অতিশয় 
আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে তার মাঁর কথা বলতে লাগল। আর ব্যাঁজারভ একখানা ছবির 
ধ্যালবামের পৃষ্ঠা উল্টে যেতে লাগল-_মনে মনে ভাঁবছিল--মারে আমি এ কি রকম 


পোষা বেরালের মত হয়ে গেলাম ! 
একটা চমৎকার সুন্দর গ্রে হাউও্ড কুকুর গলায় নীল গলাবন্ধ বীধা ছুটে ড্রইং রুমের 
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মধ্যে এল, তার পায়ের থাবা! রয়ে শব করছিল । তাঁর পিছনে একটা আঠার বছর আন্দাজ, 
বয়সের মেয়ে, কাল কেশ, ময়লা রঙ গোল মুখখানি বেশ মিষ্টিভাব ছোট ছোট কালো 
চোখ। তার হাতে একটা ঝুড়ি, ফুলে ভরা) ঘরের ভিতরে এল। 

মাদাম ওদিনটসোভ তাঁর মাঁথাট| একটু হেলিয়ে দেখিয়ে বললেন-_্এই যে আমার 
কাতিয়া।” কাতিয়! ঘরে ঢুকেই একটু ভদ্রতার অভিবাদন ক'রে তার দিদির পাশে গিয়ে 
বসল এবং একটী একটা করে ফুল বাছতে লাগল। গ্রে হাউ কুকুবটার নাম হল ফিফি, 
সে দু'জন অভ্যাগতের কাছেই একবাঁর করে যায় আর লেজ নাঁড়ে, তার নাকটা তাদের 
হাতের কাছে গুজে দেয়। 

তুমি নিজে সব ফুল তুললে নাকি ?” মাদাম ওদিনটুসৌভ জিজ্ঞানা করলেন। 

স্থ্যা) আমি” কাতিয়া উত্তর দিলে। 

“মাসি কি চা খেতে আসছেন ? 

যা।। 

কাতিয়া! যখন কথা কয়, তখন তাঁর মুখে একটা! বড় মধুর হাঁসি ফোটে। অতি মিষ্টি, 
ভীত অথচ সরলতা! মাখা । চোখের তুরুর তল! থেকে চোখ তুলে যখন চাঁয়, সে তাকানিকে 
গ্রক হাস্ভর! গাণভভী্য । তাঁর চারিদিকে যা-কিছু এখন পুষ্ট হয় নি, এখন সব বিকাশ 
পায়নি, তার গলার স্বর আর তার মুখের যে লাল আভা, গোলাপের পাপড়ির রডের মত 
ছু'খানি |হাঁত, হাতের ভিতর দিক শাদা_কাঁধ বরং যেন কিছু সরু'*'সে ক্ষণে-ক্ষণেই 
কেবল মুখ লাল করছে--আঁর যেন হাঁপাচ্ছে। 

মাদাম ওদিনটসোভ ব্যাজারভের দ্রকে ফিরলেন। ইয়েভক্সেনি ভাঁদিলিইচ তুমি বুঝি 
ভদ্রতার খাতিরে শুধু এযালবাঁমের ছবিই দেখছ। ও ছবিতে ত' তোমার কোন আগ্রহই 
নেই, তবে কেন, বরং আমাদের কাছে এসে বোস--এস একটা কোন বিষয়ে আমর! 
'আলোচন! করি ।” 

ব্যাজারভ এগিয়ে সরে বসল । সে বললে “কি বিষয়ে আলোচনা করতে চাঁন বলুন ।” 

“যা তোমার ইচ্ছা! হয়। আগে থেকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি কিন্ত, আমি একজন 
ঘোরতর তার্কিক মনে রেখ ।” 

“আপনি ?, 

“যা ! কাঁটায় বোধহয় তুমি খুব আশ্চর্য্য হচ্ছ ? কেন ?* 

“কারণ আমার যতদূর বিচার বুদ্ধি আছে, তাঁতে এইটে বোধ হয় যে, আপনার স্বভাব 
অতি ধীর, স্থির, শাস্ত। যারা তর্ক করে বেশী, তাদের চরিত্র একটু ভাবপ্রবণও বটে, আর 
ঝেঁক থাকে ।, 

“এর মধ্যে তুমি এমন সময় কি করে? পেলে যে, আমাকে এত শীগিগির বুঝে ফেললে? 
প্রথমতঃ আমি অত্যন্ত অধৈর্যের মান্য, আর একগুয়ে--তুমি কাঁতিয়াকে জিজ্েস 
করলেই টের পাবে! আর দ্বিতীয়--আমি অতি সহজেই একটাতে ঢলে? পড়ি । 
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ব্যাজারভ আযান! সার্জিয়েভনার দিকে ভাঁল করে দেখলে--হয়ত আপনি নিজেকে জানেন 
সকল রকমে । আমি আপনার আলবামের ভিতরে সাঁক্সনির পাহাড়ের ছবি দেখছিলাম, 
আপনি বললেন যে, তাঁতে আমার নাকি কোন দরদ বা আগ্রহ নেই। আপনি যে একথা 
বললেন, তার কারণ ;--আপনি মনে করেন যে, শিল্প-কল! বোঁঝাঁবার মত প্রাণমন আমার 
নেই, আঁর কথাহী ত” সর্ত্যি; ও বিষয়ে আমার দরদ কিছু নেইও বটে, কিন্তু এই দৃশ্গুলে! 
আমার কাছে হয়ত “ভূতত্বের দিক থেকে মনোৌবোঁগ আর্কষণ করবার কারণ হতে পারে। 
যেমন ধরুন, পর্বত কি করে” গড়ে” ওঠে, সে-টা জানবার আগ্রহ আসতে পাঁরে 1, র 
"২ মাপ কর আমার কথাটায়, কি ভূ-তত্ব জানবার জন্যে তোমার ভাল বই পড়লেই 
স্ঁবধ! বেণী হতে পাঁরে, ও বিষষের কোন বিশিষ্ট বিজ্ঞানের বই পড়লেই হয়, তাঁতে ও 
রেখা-চিত্র ঝু| ছবির বিশেষ কি প্রয়োজন ? 

“একখান! বইয়ের দশখানা পৃষ্ঠা! পড়ে যা না হয়ঃ একখান রেখা-চিত্র বা ছবি দেখলে 
ত। সহজেই হতে পারে !, 

আনা সাজ্জিয়েভনা কিছুক্ষণের জন্তে স্থির হ'য়ে রইলেন। 

তারপর বললেন, “তাহলে তোমার মধ্যে কারুশিল্পের কোন রসভাবই নেই, ব্লতে চাঁও ?, 
এবং এই কথা বলতে বলতে টেবিলের উপর কম্গইয়ের ভর রেখে, ব্যাজারভের কাছে মুখখানা 
এগিয়ে নিয়ে এলেন। “কি রকম, বই ছাঁড়া তুমি সে বিষয়ে কি করে? জাঁনতে পাঁরবে ?, 

“কেন, কি জন্ঠে তার দরকার, সে-কথা আমি জিজ্ঞেস করতে পারি ? 

তাস্ততঃ সে বিষয়টা পড়ে বোৌঁঝবার ও জানবার সুবিধা হতে পারে, আর মাঁচুষকে 
জানবার উপায়ও হ'তে পারে !, 

ব্যাজারভ একটু হাসলে, তারপর বললে, প্রথমতঃ জীবনের অভিজ্ঞতাই তা করে দেয়! 
দ্বিতীয়ত আমি আপনাকে নিশ্চস বলত পারি, প্রত্যেক জিনিষ আলাদা-আলাদা করে 
দেখার ও অধ্যয়ন করার পরিশ্রমের মুল্য কিছুই পাঁওয়া যার না। সব লোৌকই একই 
বকমের দেহ ও মন নিয়ে বাঁস করে; আমাদের প্রত্যেকেরই মস্তিষ্ধ, যকৃত, প্রীহা ফুসফুস একই 
রকমের গঠনেই গড়া । আর অন্ত যা কিছু নীতিধর্ম তাও প্রায় একই--সকলের ভিতর। 
একটু-আধটু যে তফাৎ, সে ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কাজেই সামান্ত ষে একটু-আধটু পার্থক্য, 
সে জিনিষটায় বিশেষ কিছুই আসে যায় না। মাঁষের একজনকে নিয়ে তার সব বিষয়ে 
বিচার বিশ্লেষণ করে দেখলে, তা থেকেই সবাঁর বিচার করা যায়! বনের ভিতরে যেমন 
গাঁছ। কোন উদ্ভিদ বিজ্ঞানবিদ্‌ প্রত্যেক ভূর্জ-গাঁছটাকে আলাদা! করে? বিশ্লেষণ করে 
দেখে না? দেখবার দরকারও হয় নাঁ। 

কাতিয়া বসে-বসে ফুল গোহাচ্ছিল--একটী একটা; আলন্তের ভরে, হঠাৎ ব্যাজারভের 
দিকে অবাঁক হয়ে চৌথ তুলে দেখলে । যেই ব্যাজারভের চোঁথে চোখে পড়ল অমনি তার 
মুখখানা কাঁনের গোড়া পধ্যন্ত লাল হয়ে উঠল। আ্যাঁনা সার্জিয়েতন! মাথা নেড়ে প্রতিবাদ 


করলেন। 
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পুনরায় বললেন “বনের গাছের কথা বলছ! তাহলে তোমার মতে বোকা আর চতুর 
লোঁকের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই; ভাল লোক আর মন্দ লোৌকের মধ্যেও কোঁনই তফাৎ 
তা হলে” নেই ? 

“তফাঁৎ নিশ্চয়ই আছে ; সে তফাৎ আর একরকম । যেমন সুস্থ নীরোগ শরীর, আর 
অসুস্থ রোগগ্রন্ত দেহ-_ছুটোর তফাঁৎ। একজন যল্মারোগ গ্রন্ত ধোগীর ফুসফুস, আপনার 
বা আমার ফুসফুদ একই অবস্থায় থাকে না; যদিও তারা তৈরী একই ধরণে। আমর! 
জানি কতকটা যে, কোঁথা থেকে মানুষের রোগ জন্নায়। ছুর্নীতি বা কদাচার প্রভৃতি ষে 
মনের রোগ-_এসব জন্নায় খারাপ, মন্দ শিক্ষা থেকে, অথবা ছেলে-বেলা থেকে যে সমস্য 
বাজে হাবজা-গোঁবজ! নিয়ে মাথাটায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, তা থেকে ;-_সমাঁজের যে, সমস্ত 
দোষ থাঁকে, তাই থেকে । অল্পকথায় বলতে গেলে, সমাজকে বদলে সংস্কার কর, দেখবে-_ 
কোন ব্যাধি আর থাকবে না ।” 

ব্যাজরভ এমন একটা ভঙ্গীতে এই সব বলতে লাগল যেন, সে নিজের মনের সঙ্গে এই 
সব কথাই কইছে--“আমাকে বিশ্বাস কর আর না কর, যা তোমার ইচ্ছা) আমার কাছে 
সবই এক | সে ধীরে ধীরে তার দাড়ির ওপর আঙ্গুলগুলো চালিয়ে নিলে--তার চোখ 
কিন্তু তখন ঘরের চারিদিকে কেমন ভাবে ঘুরছিল। 

আনা সার্জিয়েভনা বললে, “তা"হলে তোমার শেষ-কথা মোটের ওপর এই ষে, 
সমাজকে যদি সংস্কার কর! যাঁয়, তাহলে সমাজে আর কোন বোকা ব! দুষ্টলোৌক থাকবে না 1” 

“যেমন করেই হৌক্‌, যদি ঠিকভাবে সমীজকে গড়ে” তোলা যায়, তখন একটা মাহ্ষ 
বোকা বা দুষ্ট একই দরের মধ্যে পড়ে ।, 

স্্যা, আমি বুঝেছি, তাদের সকলেরই প্রীহা একই বকমের হবে । 

“অনেকটা তাই বটে, মাদাম ।+ 

মাদাম ওদিনটসৌভ আর্কাডির দিকে ফিরে বললেন, “আর তোমার এ বিষয়ে মতামত 
কি, আর্কাডি নিকোলেভিচ ? 

সে উত্তর করলে, “আমি ইয়েভজেনির সঙ্গে একই মতের 1, 

কাতিয়া তাঁর চোখের পাতা তুলে একবার তার দিকে তাঁকাঁলে। 

বাদাম ওদ্রিনটসোভ তথন “বললেনঃ দেখ তোঁমর। আমাকে একেবারে আশ্চর্য্য করে 
দিলে। আচ্ছা, আমরা! এ বিষয়ে আবার বিশেষভাবে আলোচনা করব। কিন্তু এখন আমার 
মাসি আসছেন-_শুন্তে পাচ্ছি, চা খেতে । তার সামনে আর এসব তর্কের কথা থাঁক্‌।» 

আযান সার্জিয়েভনার মাঁসি, প্রিদ্দেস এইচ--পাঁতিলা ছোট খাঁট ধরণের মহিলা, 
মুখখানা! চিমড়ে পড়া সিটকাঁন, যেন হাতের মুঠোর মত গুটিয়ে গেছে, উৎপরীক্ষে চুষ্ট 
তাকানি চোখের, সামনের দিকে তাকিয়ে ঘরে ঢুকলেন। অভ্যাঁগতদের. দিকে একবার 
ফিরেও তাকালেন না। একখান! খুব চওড়া মথমল মোঁড়া চেয়ারে এসে বসলেন। সে 
চেয়ারখানায় তিনি ছাড়। আর কারে! বসবার অধিকার ছিল না। কাতিয়৷ তার পায়ের 
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কাছে একখানা পাদপীঠ এনে দিলে, তিনি একবার তাকে ধন্তবাদ ও দিলেন না, তার দিকে 
ফিরেও তাকালেন না। শুধু তীর ছূর্বল দেহের প্রায় সর্ধাঙ্গে একখান! হলদে শাল ঢাকা, 
তার ভিতরে হাতগুলে৷ কাপতে লাগল। শ্রিন্দেদ হলদে রঙই বেশী পছন্দ করেন তার 
মাথার টুপিতেও খুব জোরাল চকচকে হলদে ফিতে বীধা। 

“মাসি, তোমার ভান্গ ঘুম হয়েছে ত?” মাদাম ওদিনটসোভ তার গলাটা একটু জোর 
করে বললেন। 

“আঃ আবার কুকুরটা এখানে? সেই বৃদ্ধা মহিলাটা উত্তরে বললেন “মা: আবার 
কুকুটা এখানে ? 
«* ফিফি দু-এক পা করে তাঁর দিকে এগোচ্ছিল, যাৰ কি যাঁব না ভাব...তিনি তখনি 
হিস্‌ হিস্‌.'.করে উঠলেন। 

কাতিয়া ফিফিকে ডাঁকলে আর তাঁর জন্তে দরজাটা! খুলে দিলে। 

ফিফি ছুটে গেল আনন্দিত হয়ে, সে ভাবলে যে ভাকে বাগানে বেড়াতে নিয়ে যাবে, 
কিন্তু যখন সে ঘরের দরজার বাহিরে যেতেই দরঞ্জা বন্ধ হয়ে গেল দেখল, তখন সে দরজা! 
আাচড়াতে লগেল-_-আর কেউ কেউ করতে লাগল। প্রিন্সেস ত” রাগে ধমক দিয়ে উঠলেন। 
কাতিয়। তখন তাড়াতাড়ি বাইরের দিকে যেতে গেল। 

মাঁদাম ওদিনটসৌভ বললেন, “চা বোধ হয় হয়েছে। “এস তোমরা, মানি তুমি চা 
খেতে যাবে ? 

প্রিন্সেস উঠে পড়লেন তাঁর চেয়ার থেকে, কোন কথা মুখে বললেন না, ড্রয়িংরম থেকে 
বাইরে চলে গেলেন। তাঁরা তার পিছনে পিছনে ডাইনিং হলে গিয়ে প্রবেশ করলে। একটা 
ছোঁকরা চাকর তকম1-পরা) টেবিলের কাছ থেকে একখানা হাতল-ওয়ালা চেয়ার তাতে 
কুশনের মত গদি দেওয়া, তাতেই প্রিষ্সেস বসেন, সেই খান! ক্যাচ-ক্যাচ শব্দে টেনে দিলে। 
প্রিন্সেস তাতে বসলেন । কাঁতিয়! চা ঢেলে দিয়ে, প্রথমে তাকে এক পেয়ালা চা দিলে। 
পেয়ালাটায় রাজবংশের পতাকা চিহ্ন কা । বুড়া মাসি তাতে একটু মধু ঢেলে দিলেন। 
(তিনি আবার এদিকে মনে করেন যে, চায়ে চিনি দিয়ে খাওয়া পাপও বটে, খরচাটাঁও 
অপব্যয় নেহাৎ_যর্দিও তিনি নিজে কখন কোনদিন এক আধল! পয়সাও এসব কিছুর জন্তে 
ব্যয় করেন না ) তার পর হঠাৎ ভাঙ। গলায় বলে উঠলেন পপ্রিন্দস আইভান কি লিখেছে 
চিঠিতে ?” 

কেউ কিন্তু তীকে কোন উত্তরই দিলে না । ব্যাঁজারভ ও আর্কাডি তখন বেশ বুঝতে 
পারলে যে, তার কথায় কেউ কাঁনও দেয় না, যদিও তার! সবাই তাকে খুব সম্মানের সঙ্গে 
ব্যবহার করে। 

ব্যাজারভ ভাবলে, কারণটা হচ্ছে তাঁর বড় বংশ-__রাঁজ বংশের মেয়ে বলে-"* 

চা খাবার পর, আযান! সাঞ্জিয়েতনা বললেন, বেড়াতে যাবার কথা, কিন্তু তখনি এল 
বৃষ্টি, তখন সমস্ত পার্টিই, কেবল প্রিকেস ছাড়া, ভ্য়িং রুমে এল ফিরে। প্রতিবেশী একজন, 
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ধিনি তাঁস-খেলার অত্যন্ত ভক্ত, তিনি এলেন। তাঁর নাম হ'ল পরফিরী প্রেটোনিচ, 
বেঁটে মোটা, কৃটা রঙ সরু সরু পা। অত্যন্ত ভদ্র; সহজে আমোদে মেতে ওঠেন। আ্যানা 
সার্জিয়েভনা, যদিও ব্যাজীরতের সঙ্গেই বেণী কথা কইছিলেন, তবুও তাঁরই মধ্যে জিজ্ঞাস! 
. করলেন যে, পুরৌনো৷ ধরণে প্রেফারেন্ম খেলার বাঁজী খেলতে সে চায় কিনা? ব্যাজারভ 
রাজী। বললে--কন্ত তার আগের কর্তব্য হচ্ছে গেঁয়ো ডাকার হবার প্রন্তে নিজেকে 
প্রস্তুত করা।' ত্যানা সাজ্জিয়েতনা! বললেন, “তুমি সাবধান হও, গ্রফিরী প্লেটোনিচ 
আমি তোমাকে নিশ্চয়ই হারিয়ে দেব। আর কাতিয়া, তুমি আর্কীডি নিকোৌলেভিচকে 
পিয়ানোর গাঁন শোনাও, সে ব্ড গান ভালবাসে, আর আমরাও সঙ্গে সঙ্গে শুনতে 
পাব। 


কাতিয়া কি করেঃ অনিচ্ছা সন্তেও পিয়ানোর কাছে গিয়ে ববল। আর আঁর্কাঁডি 
যদিও গান খুবই ভালবাসে, তবু সেও অনিচ্ছা সত্বেও তার পিছু পিছু গেল। তার মনে 
হল মাঁদাম ওদদিনটসোভ তাঁকে কাছ থেকে সরিয়ে দিলেন। এর মধ্যেই যেমন তার 
বয়সী যুবাদ্দের হয় তার মনে মনে কেমন একটা অস্পষ্ট প্রেমের ভাবও যন্ত্রণার মত তার 
বুকের ভেতর ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল । কাঁতিয়৷ পিয়ানোর ঢাঁকন! তুলে আর্কাডির দিকে 
না তাকিয়েই, খুব নীচু স্থুরে বললে": 

“কি বাজাঁব বলুন !ঃ 

যা তোমার ইচ্ছা” আর্কাডি অন্যমনস্ক ভাঁবে বললে, “কি ধরণের গান আপনার 
পছন্দ হয়? 

ক্লীসিক্যাল+__-আর্কীভিও সেই একই ধরণের ভঙ্গীতে উত্তর ফরলে। 

“আপনি মোজার্টের সঙ্গীত ভালবাসেন ?” 

হ্যা, আমি মৌজার্টকে খুব পছন্দ কবি।” 

কাঁতিয়া মৌজার্টের সোনার্টা-ফ্যানটাসিয়! টেনে বার করলে-সি মাইনরে সুর 
বাঁজালে। সে খুব ভালই বাঁজালে, বরং বেশীঠিক আর নিখু'ত ভাবেই বাজালে। সে 
সৌঁজা হয়ে বসল, যেন অচল, তার চোখ একেবারে নোটেশমে নিবন্ধ। তার ঠোট বেশ 
চাঁপা, শুধু যখন সৌনাটা প্রায় শেষ হয়ে এল তখন তার মুখখানা যেন জলজল ক'রে উঠল-_ 
তার মীথার চুল খুলে এলিয়ে পড়ল। একটা গুচ্ছ চুল ঘুরে এসে তার কপালে পড়ল। 

আর্কাডি সোনাটার শেষ ভাগ যখন শুনলে, তখন বিশেষ ভ1বে তার মনে লাগল। 
সেই অংশ যেখানটায় সুরের ইন্দ্রজাল রচনার আনন্দের মধ্যে স্থরের অভঙ্গ; সঞ্চারী যেখানে 
শেষ হয়ে আসছে হঠাঁৎ তার ভিতরে অপূর্ব বিরহ ব্যথার মুচ্ছনা, প্রায় যেন বিযোগবিধুরত] 
মাথা বঙ্কার ঝনণ, ক'রে বেজে উঠল। কিন্ত মৌজার্টের সঙ্গীতে যে ভাবের স্ফুরণ হল, তার 
সঙ্গে কাঁতিয়ার কোন সম্পর্ক নাই। তার দিকে তাকিয়ে, সে ভাবলে--“তাই ত এ যুবতী 
মন্দ বাজায় নাঃ হ' দেখতেও ত মন্দ নয়! 

বখন সোনাটা শেষ হয়ে গেলে, কাতিয়! পিয়ানোর চাবি থেকে হাত না তুলে তখনি, 
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আবার জিজ্ঞাসা করলে? হয়েছে, আর বাজাব ? আর্কাডি বললে--“না; আর সে তাকে 
কষ্ট দিতে চায় না” তারপর মোজার্ট সম্থন্ধে কথা-বার্ডা আরম্ভ করলে। তাঁকে জিজ্ঞাস! 
করলে যে, সোনাটা বেছে নিয়েছেঃ না অন্ত কেউ তাকে এটা নেবার জন্য বলেছে। কিন্ত 
কাতিয়৷ তাকে কি অস্পষ্ট একট! দুটো কথা ঝলে চলে গেল। যেন তার নিজের বিন্ুকের 
খোলার মত নিজের ভিতর ডালা বন্ধ করে দিনে । তাঁর যখন এই রকম হয়ঃ তখন সে 
আঁর বড় বাহিরের দ্বিকে আসে না। মে সময়ে তার মুখখানা এমন একটা দৃঢ়-ভাঁব 
গ্রহণ করে, তখন যেন একটা বোকার মত ভাব প্রকাশ হয় মুখে। সে যে খুব লাভুক তা 
নয়, কিন্ত নিজের উপর খুব বেশী বিশ্বাস তাঁর নাই। বরং তার 'দিদ্দির ভয়ে যেন বশীতৃত 
ভি থাকে। দিদি তাঁকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, আর তাঁর এ বিষয়ে কোন সন্দেহের 
“কারণও ছিল না। আর্কাডি আর কি করে তখন, সে ফিফিকে ডাকতে লাগল, আক 
হাঁধি হাসি মুখ ক'রে, তার মাথায় আদর ক'রে চাঁপড় দিতে লাগল, এই দেখাবার জগ্ে 
ষেঃ সে এখানে বেশ নিজের ঘরের মতই যেন আরাম পাঁচ্ছে। 

কাঁতিয়! গিয়ে আবাঁর তার সেই ফুল নিয়ে বসল। 

ব্যাজারভ এদিকে কেবল খেলায় হাঁরতে লাগল । আ্যানা সাজ্জিয়েভন৷ একেবারে 
গাঁকা খেলোয়াড়ের মত তাঁন খেলতে লাগলেন । পরফিরী প্লেটোমি5ও নিজের খেল 
বেশ ধরেই চলেছে। ওদিকে ব্যাজারভ কিন্ত কিছু হেরেছে, যদিও টাকাট! খুব সামান্ট। 
তবুও সে হারাটা তার পক্ষে একেবাঁরে ভাল লাগল না। রাত্রে আহারের সময় আনা 
সাজ্জিয়েভনার সঙ্গে আবার উদ্ভিদ বিজ্ঞানের সম্বন্ধে আলোচন! সুরু হল। 

আযানা তাঁকে বললেন; কাল সকাঁলে আমরা বেড়াতে যাঁব। তুমি আমাঁকে ওই সব্‌ 
বুনো ফুল ও তাদের বত রকম আছে তার সব “লাতিন নাম আমাকে শিখিয়ে দেবে। 

ব্যাজারভ বললে, লাতিন নাঁম শিখে আপনার কি হবে, কি কাজে লাগবে ?, 

তিনি বললেন, “সব বিষয়ে-__ঠিক ঠিক নিয়মের সঙ্গে জানাই প্রয়োজন | 

আর্কীডি ও ব্যজারভকে থাঁকবাঁর জন্যে যে ঘর দেওয়া হয়েছিল সেই ঘরে, আর্কাঁডি ও 
ব্যাজারভ ছুইবন্ধু যখন একলা! হল তখন আক্কাঁড়ি বললে, “ক চমৎকার সুন্দরী মহিল" 
এই আযান সাঁজ্জিয়েভন| )+ 

ব্যাজারভ বললে--*্যা, একটা মস্তিষওয়ালা মেয়ে বটে, হ্যা, আর কথ! হচ্ছে সে 
জীবনটা বেশ ক'রে দেখেছে ।” 

“ইয়েভজেনি ভাঁসিলিইচ,, তুমি একথা কি ভাঁবে বলছঃ তার মাঁনে কি?" 

খুব ভালভাবে, খুব ভালভাবেই বলছি হে বন্ধু, আর্কাডি নিকোৌলেভিচ, আমি স্থির 
নিশ্ত হয়ে গেছি যে, তিনি তার বিষয় সম্পত্তি বেশ ভালভাবেই পরি-শলনা করেন হে.। 
কিন্তু বেটা খুব মধুর ও চমৎকার সে তাঁতে নেই, দে আঁছে-_ওই ছোট বৌনটাতে ! 

“কি, ওই কাল ছোট্র মেয়েট! ?, 

ষ্ট্যা হে বন্ধু, প্র কাল ছোট্ট মেয়েটা। নিরিএনএবনর কৃত 
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শান্ত) লজ্জাশীলা, যা তুমি চাঁও, যা তা গড়তে পার। সে এখন শেখবাঁর উপযুক্ত; তাতে, 
এখন গড়ন হয়। তার ভেতর থেকে তুমি বেশ নতুন সুন্দর চমৎকার কিছু গড়ে তুলতে 
পার, কিন্তু ওই অন্টি--একেবারে বাঁসি পাউরুটা বুঝলে বন্ধু !” 

আর্কাডি ব্যাজারভের কথার কোন বিশেষ উত্তর দিলে না।  ছু'জনেই যে যাঁর বিছানায় 
গুয়ে পড়ল। প্রত্যেকেরই মাথায় এক-এক রকমের ভাবনা । « 

আযানা সাঞ্জিয়েতনাও তার অভ্যাগতদের সঘন্ধে--অনেক কিছু চিন্তা করতে লাগলেন 
সারাটা সন্ধ্যা। ব্যাঞজারভের মধ্যে কোন বড়াই কর! ভাব নেই বলে তার তাকে পছন্দ হয়, 
এমন কি তার ওই তীক্ষধার কাটা-কাটা বুলিও তাঁর বেশ ভাল লাগে। তার ভিতরে 
তিনি কিছু নতুন জিনিষ দেখতে পেয়েছেন, ঘা তিনি আগে দেখবার কোন স্থযৌগ পাঁন 
নি--সেই জন্তে তাঁর কৌতুহল অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। 

আযানা সাঞ্জিয়েতনা বরং একটু আশ্চর্য ধরণের মহিলা । কোন বিষয়ে কোন সংস্কারই 
তীর নেই, তিনি কোন বিষয়ে যে একটা খুব গভীর দৃঢ় বিশ্বাস- তাঁও নেই, তিনি কোন 
জিনিষ ছেড়ে দিতে চাঁন না, সহজে কোন বিষয়ও মেনে নিতে চান না। অনেক জিনিষ 
তিনি অতি পরিষফার ভাবে দেখেছেন, কিন্ত কোন জিনিষ কোনদিন তাঁকে সম্পূর্ণ তৃপ্তিও 
দিতে পারে নি। তাঁর বুদ্ধিতে যেমন জিজ্ঞীসাও আছে, তেমনি সব বিষয়েই আবাঁর অন্ত- 
মনঙ্কতা । তার সন্দেহের কখনো কোন নিবৃত্তি হয় না, এমন জোরভাবে সজাগ হয়ে 
যে, তাতে তীর মনের মধ্যে অবিরাম চাঞ্চল্য ৃষ্টি করে। যদি তিনি ধনিকা ও স্বাধীনা 
না হতেন, তিনি হয়ত নিজেকে জীবনের রসের মধ্যে ডুবিয়ে দিতেন এবং এ রস কাকে 
বলে তাও তিনি জানতেন, যদি জীবনে তাঁকে কষ্ট ক'রে সে যুদ্ধ করতে হত। কিন্ত 
জীবন তাঁর কাছে অতি সহজ ভয়ে এসেছিল। যদিও মাঁঝে মাঝে বড়ই বিরক্ত হঃয়ে 
পড়তেন, তথাপি দিনের পর দিন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে দিনগুলি কাটিয়ে যেতেন, কখনো তার 
মধ্যে তাড়াহুড়া ছিল না, সহজে কাতর হতেন নাঁ_-কদাপি কখনে! একটু চঞ্চল হতেন। 
কখন কখন ইন্ত্রধনগর রঙের ছটা বিকীর্ণ করে তাঁর চোখের সামনে স্বপ্রের রডিন খেলা 
আঁসত, কিন্ত যখন সেন্বপ্রের ঘোর কেটে যেত, তখন তিনি সহজে নিঃশ্বাস ফেলতেন, 
তার জন্ত কখনে দুঃখ করতেন না । সমাজ ধর্শে সমাজপতির যে বীধাবাধি নৈতিক আদর্শ, 
যাঁতে সমাঁজ মানুষকে অধিকার দেয়--তার সীমা লঙ্ঘন করবার মত কল্পনাশক্তি তার 
ছিল। কিন্ত সেখানেও তীর সেই শাস্ত দেহে যেমন প্রশীস্ত ভাবে রক্তক্মোত বয়ে চলে, 
যেমন সহজ ভাবে থাকে, তেমনি বয়ে যায় তাঁর সেই মনোহারী মাধুধ্য-ভর! দেহের মধ্যে । 
কখনো কখনো সুগন্ধ মিশ্রিত জলে শ্লান করে ম্নানাগার থেকে এসে সমস্ত শরীর-মন 
সুস্থতার ও শক্তির প্রাচূর্ধ্যের যে আনন্দ, তা ভোগ করতেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হত 
জীবনের কোন মূল্য নাই, জীবনের দুঃখ কষ্ট, লোকের ঈর্ষা, এই সুস্থতার জন্ত পরিশ্রম-- 
সবই যেন ব্যর্থ বলে মনে হত।.**তাঁর মনে কখনে! কখনো! হঠাৎ একটা সাহসের কোন 
কাজ করবার জন্ত মনের ভিতর একটা মহান উৎসাহের ধারা বয়ে যেত। হঠাঁৎ এক 
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ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস আধখানা খোল! জানালার ভেতর দিয়ে গায়ে এসে যেই লাগত-- 
অমনি মহাঁবিরক্ত হয়ে উ'ঠতেন, ভিতরে যেন একটা ক্রোধ জলে উ“ঠত-_সে সময়ে তিনি 
আর কিছুই গ্রাহ্থ করতেন না কিছুই চাইতেন না--গুধু সেই বাতাস-লাগার কাছ থেকে 
সরে যেতেন। ও 

সকল নারীই যারা জীরনে প্রেমের সাঁধনাঁয় কৃতরৃতার্থ হয় নি, যাঁরা কখনে৷ ভালবাস! 
পায় নি-_তাদের মতন:তিনি যা কিছু তাই চাঁইতেন। কি যেচাইতেন তা তিনি নিজেই 
জানতেন না। ঠিক করে বলতে গেলে তিনি কিছুই চাইতেন নাঃ কিন্তু তার মনে হত 
যেন তিনি কিছু চান। স্বর্গত ওদ্িনটসোভকে তিনি একেবারেই সহ্থ করতে পারতেন না 
€ তিনি যে তাঁকে বিয়ে করেছিলেন, সেটা হ'ল বুদ্ধি-বিবেচনার দিক থেকে.। যদিও এও 
কতকটা ঠিক .যে, যদি তিনি সত্যি ভাল লোঁক না হতেন, তা হলে কখনো! তিনি তার 
স্ত্রী হতে সন্মত হতেন না।) আর মনে মনে সকল পুরুষের ওপর তাঁর একটা গোপন 
বিরক্তি ও ঘ্বণা ছিল। তাদের তিনি কেবল কতকগুলো অপরিষ্কার এলোমেলো পোষাঁকে 
মৃক, বোকা, কুড়ের বেহদ, দিনরাত কেবল ঘুমায়, কেবল পায়ে-ধরে-পড়ে-থাঁকা জীব বলেই 
ধারণা করতেন। একবার বাইরে কোঁথান্র একজন সুপুরুষ সুইডিসের সঙ্গে তাঁর দেখ৷ হয়। 
চওড়া কপালে বড় বড় নীল চোখ, মুখে বীরত্বের ভাব মাথা । তার রূপ তার 
মনে খুব দৃঢ় ছাঁপ এ'কেছিল, কিন্তু তাতেও রুশিল্নায় ফিরে আসতে তাঁর কোন বাঁধা 
হ'ল না। 

“অদ্ভুত লোৌক এই ডাক্তীর।” রেশমী কাপড়ের ওয়াড়-ঢাকা, লেস দেওয়া বাঁলিসে 
নরম বিছানায় শুয়ে মাথার পেছনে হাত ছু”খানি রেখে তিনি ভাবতে লাঁগলেন। আযান! 
সাজ্জিয়েভন! তার পিতার দ্রিক থেকে জাঁকজমক ও বিলামিতাঁর হাঁবভাব পেয়েছিলেন । 
তীর সেই মহাঁপাগী পিতাকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন, কেন না তাঁর পিতার এদিকে 
স্বতাব বেশ মিষ্টি ছিল। তিনিও তাঁকে দেবীর মত ভাবতেন, সমবয়সী বন্ধুর মত তার 
সঙ্গে ঠাট্টা-তামাসাও করতেন, যেন কন্তা আর তিনি সমান, একই থাকের লোক । তার 
কাছে সকল কথ! বিশ্বাস করে বলতেন। তার কাছে, অর্থাৎ মেয়ের কাছে অনেক বিষয়ে 
উপদেশ নিতেন । তীর মাকে কদাচিৎ মনে পড়ত। 

আবার তিনি মনে মনে বললেন, “এই ডাক্তার এক অদ্ভূত লোক 1, হাত পা বেশ করে 
ছড়িয়ে দিয়ে, একটু হাঁসলেন। মাথার পিছনে আবার হাত ছ”খানি গুটিয়ে বাখলেন। 
একটা বাজে নভেলের ছু* পৃষ্ঠার উপর খানিক চোখ বুলোলেন,_তারপর, সব শীস্ত 
শীতল ; তার সেই পবিত্র স্ুগন্ধতরা! বিছানার চাদরের,উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। 

তারপর দিন লাঞ্চের পর অ্যানা সাজ্জিয়েভনা সকাল বেলা ব্যাজীরভকে সঙ্গে কৰে 
গাছপালা উদ্ভিদ সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্য বেরিয়ে পড়লেন, ফিরে এলেন ঠিক 
ডিনারের আগেই । আর্কীভি কোথাও যায়নি, সে শুধু কাতিয়ার সঙ্গে বসে ঘণ্টাখানেক 
এ্পই করতে লাঁগল। তার সঙ্গে কথায় তার বিশেষ বিরক্ত হল না। কাতিয়! 
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তাকে আগের দিনের মত সেই মোজার্টের সোনাটা শোনীতে চাইলে নিজেই । আর্ধাডির 
তখনি কিন্তু বুকের ভেতব্ব কি যেন একট! বেদনার মত বিধলে_-যখনই সে দেখলে ষে 
মাদাম ওদিনটসোভ ব্যাজারভের সঙ্গে আসছেন ফিরে--তাদেরই দ্রিকে। তিনি ষেন 
অতি ক্লীস্ত ভাবে পা ফেলে বাগানের পথ দিয়ে এলেন। তাঁর গাল যেন লাল আভায় ফুটে 
উঠেছে, তাঁর চোঁখ যেমন উজ্জ্বল তাঁর চেয়েও আরো যেন জলজল করছে। একটা বুনো 
ফুলের ভাঁটা অঞুলে জ$।চ্ছেন, তাঁর মাথার পাতলা ওড়না খুলে ক্ছইরের কাঁছে ঢলে পড়েছে 
আর মাথার ফিতা ঝুলে ধুকের উপর পড়েছে । ব্যাঁজারভ তাঁর পিছনে পিছনে আঁসছে। 
তেমনি আত্মবিশ্বী। ভাব তেণনি অগ্রাহের ভঙ্গী কিন্তু তায় বেশ আনন্দ ভরা । যদিও 
সে ভঙ্গীতে যথেষ্ট বন্ধুত্বের চিহন ছিল, তথাঁপি আর্কাডির তা একেবারে ভাঁল লাগর্ল না। 
ব্যাজারভ যেন দ্রাঁতে চিবিয়ে বললে, “গুডমণিং_তারপর তাঁর ঘরে চলে গেল। মাদাম 
ওদ্দিনটসোৌভ আর্কাডির সঙ্গে হাঁগ্ু-সেক করলেন, যেন অন্যমনস্কভাবে তিনি বরাবর কিছু ন 
বলে চলে গেলেন। 

€গুডমপিং আঁক্ীডি ভাবলে..."যেন আজ সকালে আমাদের সঙ্গে একবারও আগে 
দেখা হয় নি!, 


[ তিতা ] 


এ জিনিষটা! সকলেরই জীনা আছে যে, কাল, সময়, কখনও পাখীর মত উড়ে যায়-_ 
কখনও বা কীটের মত বুকে হেটেও চলে, কিন্তু নিজেকে সাধারণতঃ সেই সময়টায় সুখী 
নে করে, যখন সে লক্ষ্য করবার অবসর পায়না যে, সে শীগগির যাচ্ছে, কি ধীরে ধীরে 
চলেছে। ঠিক এমনি ভাবে আর্কীডি ও ব্যাঁজারভ মাদীম ওদিনটসৌভের বাঁড়ীতে একপক্ষ 
কাল কাটালে। যে খাঁটি নিয়ম তিনি তাঁর বাড়ীতে চালিয়ে এসেছেন, তাঁর জীবনে তিনি 
যে নিয়মের অন্থ্বায়ী চলে এসেছেন, সেই নিয়মই এ বিষয়ের ব্যবস্থায় এই সুফল এনেছে। 
তিনি নিজে এই নিয়ম মেনে চলেন, আর সকলকে সেই নিয়ম পালন করতে বাঁধ্য করেন। 
দিনের বেলা প্রত্যেক জিনিষটা একটা ঠিক নির্দিষ্ট সময়েই হয়। সকাঁলে ঠিক আটটার 
সময় বাড়ীর সবাই চা খেতে বসবে। সকালে চায়ের সময় থেকে লাঞ্চের সময়ের মধ্যে 
প্রত্যেকেই যাঁর যা খুসী তাই করে সময় কাঁটায়। বাড়ীর গিন্গি নিজে তাঁর তনীলদারের 
সঙ্গে কাজে ব্যস্ত থাকেন | বিষয়ের জমা-জমি সব খাঁজনা ব্যবস্থার প্রণালীতেই চলে ) তাঁর 
দাঁওয়ানঃ বাঁড়ীর ভাঁগারী এদের নিয়ে সাংসারিক বিলি ব্যবস্থা করেন । ডিনারের আগে 
আবার সবাই এক জায়গায় বসে কথা-বার্তা সদাঁলাপ করেন, কিন্বা কিছু পাঠ করা হয়। 
পন্ধোবেল! বেড়ান, তাসখেলা, গান-বাজন! | রাত্রি সাড়ে দশটার সময় ত্যানা সার্জিয়েভন! 
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গার নিজের ঘরে যান চলে, তার পরদিনের কি কি কাজ করতে হবে তারি আদেশ গেল” 
তারপর যান ঘুমাতে । এই রকম নিয়ম-বীধা, খানিকট! লোক-দেখান লময় ধরে চলা--এই 
দৈনিক জীবন-যাত্রার সময় বজায় রাখা-_একে ব্যাজারভ বলে *ষেন রেল লাইনের ওপস্থ 
দিয়ে চলা” । ঢাঁকর-্বাকর তকমা-ঘটা, সাজ-গোজওয়াল! দাওয়ানজী, তার সেই 
ডিমোক্র্যাটিক মনের ভাবকে চটিয়ে তুলত। সে বলত, মানুষ বদি এমনি করে চলেই 
থাকতে পারে, তবে-ইংরেজী ধরণে ল্যাজওয়ালা-কোট আর লাদা-টাই পরে ভিনার 
খেলেই পারে। সে একবার সহজ প্রকাশ্তভাবে আযান! সার্জিয়েভনাকে এ সম্বন্ধে বলে। 
তাঁর মনের ভাবভঙ্গী এমনি যে, তীর সামনে মন খুলে সকল কথা৷ বলতে কোন বাধাই নেই। 
তি সকল কথ! বেশ করে শুনলেন, শুনে বললেন, «তামার দিক থেকে, তুমি যা! বলছ, 
তা সম্পূর্ণই ঠিক-_হয়ত সেদিক দিয়ে দেখলে আমি খুবই আভিজাত্য নিয়েই থাকি, 
কিন্তু পাঁড়াগীয়ে নিয়ম বেঁধে চল! ছাঁড়। অন্ত কোন ধারা নেই--অন্য রকম হলে লোকে 
বিরক্ত হয়ে পাগল হয়ে যাবে--তিনি তাঁর সেই নিয়ম মতই চললেন। ব্যাজারভ ভেতরে 
গৌঁজ-গৌঁজ করতে লাঁগল, কিন্তু তার আসল কারণ হল, সে আর আর্কাঁডি, এই মাদাম 
ওদিনটসোভের কাছে-_-এখাঁনে থাকায় সবই যেন বেল লাইনের ওপর দিয়ে চলার মত চলা! 
হয় বলে মনে করে। কিন্তু এসব যা হোঁক্‌ না কেন নিকোঁলসকোয়েতে তাদের থাকার প্রথম 
দিন থেকেই একটা পরিবর্তন তাদের এসে গেল। ব্যাঁজারভের উপর আ্যানা সার্জিয়েভনার 
যেন একটু বিশেষ আগ্রহ-ভাঁব পরিষ্কার বোঝাই যায়, যদিও তিনি কদাচিৎ তাঁর সঙ্গে 
মনের মিল দেখতে পেতেন। ব্যাঁজারভ কিন্ত যেন বিশেষ চঞ্চল হয়ে পড়ল, যে চঞ্চল 
ভঙ্গী আদৌ আগে তার ছিলই নাঁ। সে যেন সহজেই চটে উঠছে, অনেক সময় কথাবার্ডী। 
কইতে চায় না, সমস্তক্ষণই প্রায় বিরক্ত ভাব, এক জায়গায় ঠিক হয়ে স্থিরভাঁবে বসে 
থাকতে পারে না-যেন কি একটা গোপন আকাজঙ্ষা তার মধ্যে এসেছে, আর তা তৃতের 
মতন তাঁকে পেয়ে বসেছে। আর ওদিকে আর্কীডি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে যে, সে 
মাদান ওদিনটলৌভের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেছে-সে বেশ একটা প্রেমের বিষাদমাখ! 
ভঙ্গীতে ডুবে আছে। কিন্তু এ বিষাদভাব তার কাতিয়ার সঙ্গে বন্ুভাবে মেলামেশা 
করায় কোন বাধ স্প্রিকরে নি, বরং এই ভাব কাতিয়ার সঙ্গে মিশবার আরও বিশেষ 
কারণ হতে বাধ্য করেছিল, তার সঙ্গে আর একটা মধুর ন্গেহের সম্পর্ক রাখবার জন্তে। 
“তিনি আমাকে ঠিক বুঝলেন না? তাই হোক তবে..কিন্ত এও ত অতি সুন্দর মেয়ে, 
যে আমাকে কোন রকম ঘৃণা করে না” এই কথা ভাবতে ভাবতে তার প্রাণে বেশ একটা 
মধুর অথচ সদাশয় ভাব জেগে উঠল। কাতিয়াও অম্পষ্ট ভাবে এও বুঝলে যে, আর্কীডি 
তার সঙ্গে তার সঙ্গ পেয়ে একট! সান্বন! খু'জছে, সেই কারণে সে আধখান! লাজমাখ! 
আধখান বিশ্বাসভরা৷ এই যে সঙ্গ তা থেকে তাকে বঞ্চিত করতে--নিরাশ করতে চাইত না!। 
আযান! সাঞ্জিয়েভনার সামনে তারা বিশেষ কোন কথা কইত না। কাতিয়৷ তার দিদির 
তীক্ষ দৃষ্টির কাছে নিজেকে সকল সময়ই সঙ্কুচিত করে রেখেছিল। আর আর্কাডি, যেমন 
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একজন মানুষ প্রেমে পড়লে হয়, সেই রকম তার যে রসের উৎস, তাকে লাঁমনে দেখলে 
অন্তদিকে মন আর ধায় না? কিন্ত সে কাতিয়ার সঙ্গে একলা! থাকলে বিশেষ সুখী হস্ত। 
সে নিজে বেশ জানতে পারলে, এটা তার মাথায় বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল যে, মাদাম 
ওদিনটসোভের আগ্রহ বাঁড়াবার মত শক্তি তার মধ্যে একেবারেই নেই, তার সামনে সে 
অতি লাজুক ছোকরার মত। যখন তীর সামনে একলা থাকত, তখন সে ভেবেই ঠিক 
করতে পারত না কিছুই--তিনিও তার সঙ্গে কি কথ! যে কইবেন, তাও বুঝে উঠতে পারতেন 
না, আর্কাডিকে তার নিতান্ত ছেলেমান্থষের মতই মনে হ'ত। কিন্তু অন্তদিকে কাতিয়ার 
সঙ্গে আর্কীডি বেশ সুস্থ বোধ করত। সে কাতিয়াকে তার চেয়ে ঢের নীচু থাকের মনে 
ক'রে তার সঙ্গে নানা বিষয়ে কথালাপ করত। সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর মনে কি হয়, দোনাঁটার 
গানে তার মনে কি ভাবের ছাঁপ পড়ে, এ জব যাঁতে কাতিয়া সহজভাবে প্রকাশ করতে 
পারে, সে বিষয়ে উৎসাহ দিত। তাকে পড়ে শোনাতি নভেল. কবিতা, আর নানা তুচ্ছ 
বিষয়ের লেখা-_সেগুলো যে তার নিজেরই ভাল লাগে তাই সে করে, এদিকে সে লক্ষ্যও 
করত না, বুঝতও না । কাঁতিয়া কিন্ত তার দিকে থেকে সেই বিষাঁদভাঁব কিছুতেই দুর 
করত না । আর্কাডি কাঁতিযার কাছে বেশ সহজভাবে থাকত, আর মাদাম ওদিনটসোভ 
থাকতেন ব্যাজারভের কাছে । তখন বেশ ছু'জোঁড়া সহচর-সহচরী, খানিকক্ষণ এক্জায়গায় 
বাস করে, তার পর যে যার নিজেদের পথে বেড়াতে চলে যেত। কাতিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যকে 
বড় ভালবাঁসে, আর্কাডিও তাই, যদিও সে সেটা মানতে বড় রাজী নয়! ওদিকে মাদাম 
ওদিনটসোত ব্যাজারভের মত প্রকৃতির সৌন্দর্য সম্বন্ধে একেবারে অনাসক্ত। এইভাবে 
দুই বন্ধুর অনবরত পৃথক হয়ে যাঁওয়ার একটা! যে ফল হল না, তা নয়-_তাঁদের উভনের 
মধ্যে যে মধুর সম্বন্ধ, সেটা যেন বদল হয়ে আসতে লাগল। ব্যাঁজীরভ আর্কাডির সঙ্গে 
মাদাম ওদ্দিনটসৌভের কথা আর একেবারেই কইত না। অভিজাতদের এতদিন ধরে যে 
গাল পাঁড়ত, সে গালও তাঁর থেমে গেল। একথা! সত্য যে, আগের মত সে কাতিয়াকে 
সুখ্যাতি করত, আর তাকে শুধু এইটুকু উপদেশ এখন দিত যে, সে ওই সব ভাঁবগ্রবণতার-- 
ভঙ্গীগুলো তার সম্বন্ধে একটু কম করে, কিন্তু তার এ স্ুখ্যাতির কথাও তাড়াতাড়ি বলে 
যেত। তার উপদেশে আর আগের মত রস-কস ছিল না সাধারণতঃ আগের চেয়ে সে 
আর্কাডির সঙ্গে অত্যন্ত কম কথা কইত...সে যেন তাঁকে আজকাল এড়িয়ে এড়িয়ে চলে, 
যেন তাঁকে দেখলেই আজকাল কেমন অস্বস্তি বোধ করে। 

আর্কাঁডি ব্যাজারভের এ সব ভাব বেশ ভাল করে? লক্ষ্য করেছে, কিন্তু তার এই ভাব 
লক্ষ্য করা--সে নিজের মধ্যেই গোপন করে রেখেছিল । 

এই যে “নতুন-ভাক তার আসল কারণ হচ্ছে, মাদাম ওদিনটসোভের সংস্পর্শে এসে 
ব্যাজারতের মনে যে ভাবের নতুন উৎস এসেছে--ষে ভাব তাকে এখন অহরহ ভিতরে জাল! 
দিচ্ছে, তাঁকে যেন পাগল করে তুলেছে । যদি কেউ তাকে কোন রকমে, তার ভিতরে 
এই যে ভাবেরবদল হচ্ছে, তাঁর মনের এই যে অবস্থা হয়ে এসেছে, এ-কথার কোন আভাসও 
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তাকে দিত, তা হলে সে তখনি তা অস্বীকার ত করতেই, বরং একটা স্তবপা-মাথা ভাছ্ছিল্যের 
হাঁসি হেসে তাঁকে কতকগুলো কড়! গালা-গালি করত। নারী-জাতিক়্ প্রতি ব্যাজারতের 
একটা বিশেষ দ্গেহ-দৃষ্টি ছিল, সে তাদের রূপেরও যেমন কদর করতঃ তেমনি তাদের ভালও 
বাসত। কিন্তু প্রেম, ভালবাস! একটা আদর্শের মত করে নিতে হবে ) অথবা তার ভাবার 
ওই যে রোম্যার্টিক ভাব, তাঁকে ব্যাজারভ পাগলামি বলত। এ একটা অমার্জনীয় 
অক্ষমতা ও গাধামি। 'নারীসংক্রাস্ত যে সব বীরত্বের ভাঁব--তাকে সে মনে করত প্রকৃতিতে 
অঙ্গহানির মত একটা ব্যাধি এবং অনেক বারই সে একথা বলেছে যে, সে আশ্চর্য্য হয়ে যায়, 
এই সব টগেনবার্গ ও যত গাঁনওয়ালা__যত গেঁয়ো কবিওয়ালা এদের কেন পাঁগলা-গারদে 
পাঠান হয় না! ব্যাঁজারভের সাধারণতঃ এ কথা মুখে লেগে থাকত। যদ্দি কোন নারীকে 
তোমাঁর মনে লধগে, চেষ্টা কর, তাঁকে লাভ করবার জন্য যা করতে হয় কর; কিন্তু তাতে 
য্দি তাঁকে না! পাও, ভাল, তার দ্রকে পিছন ফির--সমুদ্ধে অনেক ভাল ভাল মাছ আছে 
কোনও একটার জন্তে এ পাগলামি কেন ?” মাদাম ওদিনটসোভের মনে ব্যাজারভ কেমন 
লেগে গেছে! তাঁর সম্বন্ধে যে সব জনরব, মতামত সম্বন্ধে তাঁর “যে রকম স্বাধীন ভরবভঙ্গী, 
তাকে যে তিনি সত্যিই পছন্দ করেন, সে বিষয়ে সন্দেহও নাই । সব জিনিষই তার পক্ষে 
সহজ ও শুভ বলেই মনে হয়েছিল ; কিন্তু শীগ গিরই সে বুঝতে পারলে ষে, তার যে উদ্দেশ্থ__ 
তাঁকে সে সফল করতে পাঁরবে না, তার সে আশা সফল হবে না; আবার তার দিকে যে 
পিছন ফিরে চলে যাবে, সে আশ্চার্য্য হল নিজে যে, সে শক্তিও সেহারিয়ে ফেলেছে। যে 
মুহূর্তে তীর কথা মনে উদয় হয়, অমনি তাঁর সমস্ত রক্ত যেন আগুন হয়ে ওঠে। তার এই 
রক্তের যে উত্তাপ ও আগুন, তা৷ সে সহজেই দমন করতে পারে, কিন্তু এ ত” তা নয়, এ যেন 
আঁর কিছু»যা বেশ করে, তাঁর ভিতরে শিকড় গেড়ে বসেছে। সে কিছুতেই__সে 
কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না, তাঁর প্রতি তাঁর এক অস্বাভাবিক দ্বণাই উঠছে ফুটে, 
যাঁর বিরুদ্ধে তাঁর অহঙ্কার কেবলই বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। অআ্যানা সার্জিয়েতনার সঙ্গে 
কথা-বার্তায় যা! কিছু ভাঁবপ্রবণ ও আদর্শের ভঙ্গী দেওয়া, সে সবই একটা শান্ত দ্বণার 
ভাবের সঙ্গে খুব জোর গলায় প্রকাশ করে, কিন্তু যখন সে একল! থাকে, নিজের ভেতর 
সে যখন সেই আদর্শের ভঙ্গী দেখতে পায়, বুঝতে পাঁরে নিজেকে,--তখন নিজের প্রতি ত্বণান় 
জলে উঠে। তখন সে চলে যাঁয় বনের দিকে বেড়ীতে, অনেক দুর পথ্যস্ত লন্বা-লম্বা প 
ফেলে চলে যায়, পায়ের কাছে যে কোন গাছপালা-লতা৷ পড়ে, তাকে চটক দলে দেয় 
তাকে ও নিজেকে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে অভিশাপ দেয়। কখনও বা আবার 
বাড়ীর উচু খড়ের গাদায় উঠে, জোর করে চোখ বুজে থাকে, ঘুমাতে চেষ্টা করে, 
যা কোনদিনই তার আসে না, ঘুম হয়ই না। হঠাৎ তার কল্পনা ওঠে জেগে, সে কল্পনা 
তার চোখের সামনে এনে ধরে নানা ভাব, নানা রূপের ছবি। সে দেখে দেই ছ'খানি 
তার পবিভ্রহাত, তার গলাঁটি বেড়ে রয়েছে, সেই অহঙ্কার-তরা৷ অধর তার চুম্বনের প্রতিদান 
দিচ্ছে, সেই বুদ্ধির তীক্ষতা ভর! চৌথ ন্নেহ-কোমল হয়ে চৌথের পাতা নত করছে_স্ঠ্যা-- 
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অতি কোমল মধুর স্সেহ-ৃষ্টি তার উপর পড়ছে । তখন তার মাঁথাটা গেল গুলিয়ে, মুহুক্ধের 
জন্তে তার সব ভুল হয়ে গেল; নিজেরও হুল ভূল+ ভারপর সেই জালাময়ী দ্বণা হঠাৎ আবার 
আখুনের মত দপ করে' জলে উঠল । তার নিজের এই লাজমাঁখা হীন চিত্তের যত রকম 
ভাঁব তাঁতেই নিজেকে যেন ধরে ফেললে । তার মনে হল শয়তান যেন তাকে তাড়া করে 
নিয়ে চলেছে, আর ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসছে । কখনও কখনও তন্ত্র মনে হত যে, মাদাম 
ওদিনটসোভও যেন বদল হয়ে যাচ্ছেন। তার মুখে যেন নতুন একটা বিশেষ ভাব উঠেছে 
ফুটে ) যাঁ, হয়ত,** কিন্তু সেইখানে সে লাফিয়ে উঠে মাটিতে মারে লাখি, দ্রাতে দাত দিয়ে 
কড়মড় ক'রে ওঠে হাত শক্ত করেঃ মুঠো করে, সমস্ত দেহ তার কাপে । 

এ সকলের মধ্যে ব্যাজারভের যে খুব তুল হয়েছে তা নয়। মাদাম ওদিনটসোভেরও 
কল্পনার দরজ! ব্যাজারভ 'খুলে দিয়েছে, সেখানে সে প্রবেশ করেছে, সে তার আগ্রহকে 
চরম করে তুলেছে, তিনিও দিবাঁরাত্র তাঁর কথ! খুব বেশীই যে ভাবেন, এ স্থুনিশ্চয় | 

ব্যাজারভের অন্ুপস্থিতিতে, তিনি খুব অস্বস্তি বোধ করেন না; আর তার আসবার 
অপেক্ষায়ও খুব বেণী অধীর বা উদ্গ্রীব হয়ে ওঠেন না। কিন্তু যখনই ব্যাজারভ আসে, 
তখনি যেন সজীবতার সঙ্গে প্রফুল্ল হয়ে ওঠেন । তিনি চাঁন যে, তারা দু'জনে একল! বসে 
থাকেন। তাঁর সঙ্গে কথা কইতে তাঁর বড় ভাল লাগে । এমন কি; যখন ব্যাজারভ তাঁকে 
বিরক্ত ক'রে তোলে, তার পছন্দ-অপছন্দ ভাব নিয়ে বেশ চটিয়ে দেয়, তার সেই স্ুসংস্কৃত 
অভ্যাস নিয়ে কথা কয়, সে সময়েও তিনি তাঁর কথ৷ শুনতে--তাঁকে বুঝতে--শাঁর মনের 
ভাঁব বিশ্লেষণ করতে ভালবাসেন । 

একদিন তাঁর সঙ্গে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে ব্যাঁজারভ হঠাৎ বললে, একটু ভাঁডা-ভাঁঙ। 
সুরে যে-_-সে শীগগির তাঁর বাপের কাছে যাচ্ছে।*'"তিনি একেবারে শাদা হয়ে গেলেন, 
সুখের লমস্তটা রক্ত যেন চলে গেল ! যেন কি একটা ভীষণ যাতনা তাকে চেপে ধরেছে__- 
এমন একটা অনস্ভব অসহনীয় বেদনা_যেঃ তিনি আশ্চর্য্য হয়ে উঠলেন, ভাবতে লাগলেন 
তারপর অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত-_-এ-রকম হবার কারণটা কি? ব্যাজারভ নিশ্চয়ই তার এখান 
থেকে যাবার কথ তাঁকে পরীক্ষা করার জন্তে বলে নিঃ দেখতে যে--ব্ললে কি হয়; সে ত” 
কখনো “মিথ্যে সাঁজিয়ে বলবে না । সেইদিনই সকলে তার বাপের তশীলদারের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, সে তাঁকে খুব ছেলেবেলা থেকে দেখছে, শুনছে, তাঁকে যত্ত করে মানুষ করেছে। 
তার নাম টিমৌফেইচ । এই টীমোফেইচ, বেঁটে বুড়ো মাছ্ষ যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছে জীবনে 
তার, অতি বুদ্ধিমান আর চালাক লোক। মাথার হলদে কটা-চুল পাতলা হয়ে এসেছে-_ 
রোদ জলে পোড়-খাঁওয়। লালছে মুখ, কোটরগত চোখ, তাতে ছোট-ছোট জলের কণ! 
ভর।--হ্ঠাৎ ব্যাজারভের সামনে এসে হাজির । কটা-নীল রঙের মোটা ওভারকোট গায়ে 
ফোষরে চাঁষড়ার কোমরবন্ধ,_পাঁয়ে আলকাতর! দেওয়। ভারি বুটজুতো। 

ব্যাারত তাকে দেখেই চীৎকার করে বললে “আরে বুড়ো কেমন আছ, বুড়ো? তুমি 
হঠাৎ ? বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে “কেমন আছ তুমি, ইয়েভজনি ভাসিলিইচ? আর সে 
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'আননে খুব গালতরে হাঁসতে লাগল, তবে তাঁর সেই খুড়ো শার্ষের মুখ একেবারে 
'কৌচকানিতে ভরে গেল। “ভূমি হঠাৎ এখানে ফি জন্যে এলে বল ত1 তোমায় তারা 
পাঠিয়েছে, না? আ্যা?--€তামার দিব্যি হুজুর! আমর! তা কি পাঁরি? টিমোফেই 
মাঁড়ি নেড়ে বললে। (তার মনে পড়ে গেল, সেখাঁম থেকে আসবার সময় তাঁর মনিব 
তাকে কোনে! বিষয়ে ভীল রকম ক'রে বারণ করে দিয়েছিলেন) “আমাদের পাঠিয়েছেন 
সহরে একটা বিশেষ কাজের জন্যে হুজর--তোমার এখানে আসার খবর আমরা পেয়েছি 
হুজুর। সেই জন্যে আমরা একবার এ পথটা ঘুরে দেখে যাচ্ছি_তাঁর মানে হুজুর কেমনটা 
. আছেন, তাই একবার জানবার জন্তে***এ কি কথা হুজুর, আমরা কি আপনাকে ব্যন্ত 
করে, বিরক্ত করতে পারি !--একি--আমর| কি সে কথা ভাবতেই পারি হুজুর !, 

ব্যাজারভ তাঁকে তথনি থামিয়ে দিয়ে বললে, “্যা, হ্যা) মিছে কথা বল না। এইটে 
বুঝি সহরে যাবার রাস্তা, তাই আমাকে বোঝাতে চাইছ? টিমেফেইচ গেল থতমত খেয়ে, 
সে আর কিছুই বললে না । 

«আমর বাব! ভাল আছেন ?, 

ভগবানকে ধন্যবাদ, হ্যা নিশ্চয়ই ভাল আছেন ।, 

আর আমার মা? 

'আযাঁনা ভলাসিয়েভনাও ভাল আছেন, ভগবানের জয় হোক্‌।* 

আঁমাঁর বোঁধ হয়, তাঁরা আমার জন্তে অপেক্ষা করে” বসে আছেন ?” 

বুড়া তখন তার ছোট মাথাঁটা শুধু কাঁৎ করে” রইল একদিকে । 

যা, ইয়েভজেনি ভাঁসিলিইঢ, তাঁদের অবস্থ। দেখলে বুকের ভেতর কেমন করে; সত্যি 
বলছি হুজুর” 

যা, আচ্ছা, আচ্ছা, থাঁম থাম । তাঁদের গিয়ে বলে দাঁও আমি এখনি শীগিয়ই আসছি 1 

টিমেফেইচ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, স্ঠ্যাঃ হুজুর আচ্ছা !, 

বুড়ো বাড়ী থেকে যেই বা”র হয়ে গেল, তার মাথার ক্যাপটা ছুহাত দিয়ে টেনে নামিয়ে 
দিলে! একখান! ভাঙ্গ। ঝরঝরে গাড়ীতে উঠে পড়ে ;--সহর যে দিকে, সে দিকে নয়-_ 
অন্যদিকে ঠকর-ঠকর করে হাঁকিয়ে চলে গেল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময়, মাদাম ওদিনটসৌভ তাঁর নিজের ঘরে ব্যাজারভের সঙ্গে 
বসেছিলেন আর্কাডি-+হল-ঘরে পায়চারী করতে করতে কাতিয়ার পিয়ানো বাজানে! 
গুনছিল | প্রিন্সেস দৌঁতলীয় তাঁর নিজের ঘরে গেছেন। তিনি অতিথি অভ্যাঁগত 
কখনো সহ করতে পারেন না, বিশেষতঃ এই নতুন ধরণের বকর-বকর করা ইতর/--এই 
কথাই এদের সম্বন্ধে তিনি বলতেন। যেখানে সবাই বসে কথা-বার্তা কয় সেখানে তিনি 
বিরক্তভাবেই বসে থাকতেন, কিস্ত নিজের ঘরে এসে তার দাসীর সামনে এমন গালাগালি 
করতেন যে, মাথার ক্যাপ আর ফিতে তাঁর ঘাড় নাড়ায় নেচে উঠত। মাদাম ওদিনটসোভ 
*এএ-সবই জানতেন। 
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-” (নি হ্যাজারভকে বললেন; «এ কি রকম কথা হ'ল যে, ভুমি আমাদের ত্যাগ ককে 
চলে বাবার কথ! কইছ ? ত৷ হ'লে তোমার সে প্রতিষ্কতির কি হল? 

ব্যাজারত একেবারে চমকে গেল, বললে,--প্রতিশ্রতি--কি প্রতিশ্রুতি ? 

গ্রয় মধ্যেই ভূলে গেলে ? হি: বলছিলে না যে আমাকে কেমিষ্রী লত্বন্ধে পড়াবে--- 
শেখাবে ? ূ 

“। সে এখন ত' আর হয় না! যাবা আমার হতে আশ! করে” বর্সেআছেন, আমি ত” 
আর এখানে বেশী দিন “এমন করে” কাটাতে পাঁরি না। আচ্ছা তা যা হোক, তুমি “পেলো 
এট্‌ ফ্রেমের “নোসানস্‌ জেনারেলস গ্ভকিমি? বইথান! পড়তে পার। ওখানা খুব ভাল 
বই, আর তাতে বেশ পরিষ্কার করে? সব বুঝিয়ে লেখা আছে। তোমার যা দরকার তা তুমি 
ওতে সবই পাবে।, 

কিন্ত তোঁমাঁর নিশ্চয়ই মনে আছে--তুমি না আমাঁকে বলেছিলে বে,_বই কখনো 
আঁসল বিষ্ভার জায়গ! নিতে পারে না'**আমি সেটা ভুলে গেছি, তুমি কি ভাষা ব্যবহার, 
করেছিলে তখন, তুমি ত* জান আমি কি বলতে চীচ্ছি.."তোমার বেশ মনে পড়ছে ?, 

তা সে এখন আর হয়ে ওঠে কই?” ব্যাজারভ আবারও বললে । 

“কেন চলে যাচ্ছ?” মাদাম ওদিনটসোভের কথা বলতে বলতে স্ুরটা একেবারে যেন 
নেমে গেল। 

ব্যাজারভ একবার তাঁর দিকে চাইলে । তাঁর রাও আরাম-চেয়ারের পিঠে লুঠিয়ে 

ঢলে? পড়েছে, তাঁর হাত ছ"খানি কনুই পধ্যস্ত খোঁলা;_-বুকের ওপর মোঁড়া। একটা 
ল্যাম্পের আলোর, ছেঁদাীকরা কাগজ ঢাকার মধ্য দিয়ে তার মুখখাঁন। যেন বড় মলিন দেখাচ্ছে। 
শাদা! গাউন, তাঁর ভশজের মধ্যে তাকে যেন সম্পূর্ণভাবে লুকিয়ে রেখেছে; এমন কি, 
পায়ের ডগা পর্যন্ত ! পা পায়ের উপর রাখা, তা”ও ভাল দেখা যাচ্ছে না। 

ব্যাজারভ বললে “আর থাঁকবই বা কেন? 

মাদাম ওদিনটসোভ, মাথাটা শুধু একটু হেলালেন, বললেন, “তুমি জিজ্ঞাসা করছ কেন? 
তুমি কি আমার সঙ্গে এখাঁনে বেশ উপভোগ করছ না? আর তুমি কি মনে কর, তুমি যদি 
চলে যাঁও তবে এখানে তোমার অভাবে ফাকা-ফাকা ঠেকবে না?” 

আমি নিশ্চয় ত| হ'তে পারে নাঃ মনে করি ।” 

মাদাম ওদিনটদোভ অতি অল্লক্ষণের জন্ত ত্তন্ধ হয়ে রইলেন। ও কথা মনে কর যদি 
তবে তোমার অন্তায় হবে ! কিন্ত তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না|” তুমি সত্যি সত্যি” 
ঠিক জোর করে” ওকথা বলতে পার না”। ব্যাজারভ অচল হয়ে বসে রইল। ইয়েভজনদি 
ভাঁসিলিইচ, কথ! বলছ না কেন? 

“কেন? কি আর আমি তোমাকে বলব, বল? সাধারণতঃ লোক একজন চলে গেলে 
যে ফাকা-ফাক। মনে হয়--এমন ত? মনে হয় না) তারপর সব চেয়ে আবার আমার চলে 
যাওয়ায়। 


৯০২, 


হফেন ওকথা বলছ ? 

“আমি হলাম কাজকর্খের লোক, অত্যন্ত সাধারণ ধরণের মানুষ, আমার জে কোই 
'আগ্রহ করবার কিছু নেই--নেই। কি করে যে লোকের সঙ্গে ভাল ক'রে কথা ঝগতে' হয়, 
তাই-ই আমি জানি ন!।, 

ছইয়েভজেনি ভাঁসিলিইচ, তুমি__জাল ফেলে দেখছ, কি মাছ?” 

তুমি জান, সে অভ্যাস আমার নয় ! তুমি কি নিজে জান না, জীবনে যারা অভিজাত 
তাদের সাজ-গোজ পারিপাট্যের দিক, ব্যবহারের দিক, সাধারণতঃ“ কোন বিষয়েই তাদের 
সঙ্গে আমার মিল নেই, যে দিকটা তোমাঁদেত্ধ কাছে খুব বেশী মুল্যবান ? 

মাদাম ওদিন্টসোভ তাঁর হাতের রুমাল খানার কোঁণটা কামড়াতে লাগলেন । 

তুমি যা ইচ্ছে ত1 মনে করতে পার, কিন্তু তুমি যখন চলে যাবে, তখন আমার কিছু ভাল 
লাগবে না আর।' | 

ব্যাজীরভ বললে, “আর্কীডি এখানে রইল” | মাঁদাম ওদিনটসোভ অল্প একটু ঝণকি দিয়ে 
কাধটা তুলে আবারও বললেন; "না, তুমি চলে গেলে, আমার ভাল লাগবে না । 

“সত্যি? তা দিনকতক কেটে গেলে আর ও রকম মনে হবে না !” 

“কি করে তুমি জানলে যে তা হবে না? 

“কারণ তুমি নিজে আমীয় বলেছ যে, তুমি শুধু সেই 'সময়ই বিরক্তি হও, যখনি তোমার 
দৈনিক জীবন-ধারার মধ্যে বে-নিয়ম এসে পড়ে। তোমার জীবনকে তুমি এমন একটা 
নিয়মের বাঁধন দিয়ে বেঁধে ফেলেছ যে, তার মধ্যে কোন অন্বস্তি--কোন ক্রটার ছুঃখ স্থান 
পেতে পারেই না...কোঁন অস্বস্তিকর ভাঁব-সম্বেগ আসতেই পারে না।” 

“আর তুমি কি মনে কর যেঃ আমি এমনি নিয়মের মধ্যে বাঁধা যে--আমার আর তুল 
হতে জানে না. অর্থাৎ আমার জীবনটা আমি এমনি নিয়মের শক্ত বাঁধনে বেঁধেছি ? 

“আমার ত” তাই মনে হয়। এই যেমন ধরা না,-এই কয়েক মিনিটের মধ্যেই দশটা! 
বাজবে, আর আমি আগে থেকেই জাঁনি যে, তুমি এখনি আমায় এখান থেকে তাড়াবে।» 

“না, ইয়েভজেনি ভাঁসিলিইচ, না৷ আমি তোমায় এখান থেকে তাড়াব না--তুমি থাক, 
ওই জানালাট খুলে দাঁও*."আমাঁর যেন কেমন দম আটকে আসছে ।, 

ব্যাজীরভ উঠে জানালাটায় জোরে একটা ধাক্কা দ্িলে। একটা ভয়ানক জোরে শব 
করে সেটা খুলে গেল।..সে মনে করেনি যে, সেটা অত সহজেই খুলে যাঁবে। তা ছাড়া, 
তার হাত ছু"থানা কাপছিল! শান্ত অন্ধকার রাত্রি তার গাঢ় কাল আকাশ নিয়ে ঘরের 
ভিতরে তাকিয়ে দেখলে। অল্প বাতাসে গাছের ঝির-ঝির শবের সঙ্গে খোল হাওয়ার সুগন্ধ 
ঘরে আসতে লাগল। 

মাদাম ওদিনটসোভ বললেন, “সাঁশিটা টেনে দিয়ে বব। তোমার যাবার আগে, 
তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা কয়ে নিতে চাই। তোমার নিজের কথা কিছু বল, তুমি 
কখনে। তোমার নিজের কথা বলনি।” 


১১০. 


“আমি কোন বিষয়ে যে কথ! কই, সে সম্বন্ধে জান বাড়াবার জলন্ত আযান! সাঞ্জিয়েডনা ।” 

ভুমি দেখছি অত্যস্ত বিনরী...কিস্ত আমি তোমার সন্ধে বিশেষ করে জানতে চাই ॥ 
তোমার বাড়ীর সন্থন্ধে, তোমার পিতার সন্থন্ধেঃ ধার জন্তে তুমি আমাদের ত্যাগ করে যাচ্ছ।* 

ব্যাজারভ ভাবলে, “এ কি, এ রকম ভাবে এ কথা! কইছে কেন? তারপর একটু 
জোর গলায় বললে, সে-সব তোমার কাছে অতি সামান্ত আকর্ষণের জিনিষ, অতি তুচ্ছ কথা, 
সব; বিশেষতঃ তোমার কাছে আমরা সম্পূর্ণ নগণ্য লোক মাত্র ।» 

“আর তুমি তাহলে আমাকে একজন খুব ঘোরতর অভিজাত বলেই মনে কর ?” 

ব্যাজারভ মাদাম ওদিনটসোঁভের দিকে চোখ তুলে চেয়ে, খুব তীক্ষ স্থুরে বললে, ্ছ্যাঃ। 
তিনি একটু হাসলেন “দেখছি আমাকে তুমি খুব কমই জেনেছ, যদিও তুমি মনে কর যে 
সব লোকই সমান, প্রত্যেককে অমন করে বিশ্লেষণ করে পড়বার বড় কে প্রয়োজন নেই £ 
আমি আমার জীবনের কথা তোমাকে অন্ত কোন সময়ে হয়ত জানাব.".কিন্ত প্রথমে--- 
তোমার কথ! তুমি আগে বল।” 

ব্যাজারভ পুনরায় সেই কথা আবার বললে, 'আমি তোমাঁকে খুব কমই জেনেছি বা! 
চিনেছি ! তা হবে, তোমার কথাই হয়ত ঠিক, হয়ত সত্যি; সকলেই এক-একটা সমস্থা 
বা রহস্ত ৷ দৃষ্টান্ত স্ব্ূপ যেমন তুমি ) তুমি সমাঁজে মেশনা, তুমি সমাজের দ্বারা পীড়িত-_ 
অত্যাচারিতা, তুমি হু'জন ছাত্রকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে তোমার এখানে থাকবার জন্তে 
বলেছ, রেখেছ । কি জন্যে তোমার এই জ্ঞান বুদ্ধি এই সৌন্দর্ধ্য নিয়ে, তুমি এই পাঁড়া্গায়ে 
পড়ে আছ ? . ্‌ 

“কি? কি ব্ললে তুমি এখনি ?”.. মাদাম ওদিনটসোৌত অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে কথার 
মধ্যে বলে উঠলেন-_“আমার এই"**সৌন্দর্য্য ? 

ব্যাজারভ অত্যন্ত বিরক্ত ভাব দেখালে । সে বললে তখন, “যাক গে, সে কথা যাঁক। 
আমার বলবার কথা হচ্ছে যেঃ আমি এ ঠিক কিছুতেই বুঝতে পারি না যে, কেন তুমি এই 
এরকম পাড়ার্গায়ে এসে বস-বাস করছ ?, 

তুমি এটা বুঝতে পারছ না...তা তুমি কোন রকমে তার মানে করে” নিয়েছ নিশ্চয়? 

্্যা--.আমার মনে হয়, তুমি যে একজায়গাঁয় বরাবরই এই রকম থাঁক, তার কারণ, তুমি 
এই রকম অলস হয়ে থাকতে ভালবাস, কারণ, তুমি এই বিলাসিতা ও আরাম উপভোগ 
করতে ভালবাস, আর সেই জন্তেই অন্ত সব বিষয়ে এই রকম অনাস্থার ভাব দেখাও ।, 

মাদাম ওদিনটসোৌভ আবার হাঁদলেন। তারপর বললেন। তুমি বোধ হয় কিছুতেই 
বিখাস করতে রাজী নও যে, আমি কোন বিষয়ের দ্বারা ভাব-বশে--ভেসে যেতে পারি?” 

ব্যাজারভ তার তূরুর নীচে থেকে একবার তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলে। 

“শুধু তা হলে হয়ত কৌতুহল বসে, নইলে আর অন্ত কিছু নয়। 

“সত্যি, তাই না কি? ও, এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি, কেন আমরা এমন বন্ধ হয়ে 
পড়েছি। তুমিও ঠিক আমারি মত বুঝতে পাচ্ছ? 


১৯০৩ 


7 তি--আমরা যে রকম বজধু''ব্যাজারভ ধরা-গলায় বললে। 
 ; স্ছ্যা-' কেন, আরে, হ্যা আমি তুলে গিয়েছিলাম, তুমি চলে যেতে চাইছ। ব্যাজারভ 
উঠে দ্লাড়াল। সেই-নিভূত ঘর, বিলাঁসিতাঁয় পূর্ণ, অন্ধকার, তাঁর ঠিক মাঝখানে -অতি 
নিভ-নিভভাবে আলে! জলছে। মাঝে মাঝে শাশিগুলো কেঁপে উঠছে”তাঁর ভিতর দিয়ে 
অতি গভীর রাতের হাওয়া আসছে, তাঁর যেন রহস্ভরা চুপি চুপি কথা বলা” শোনা যাঁচ্ছে। 
মাদাম ওদিনটসোভ একটুও কোন ।রকম নড়া-চড়া করছেন না, কিন্তু কি এক গোঁপন 
ভব যেন ধীরে ধীরে তাঁকে পেয়ে বসছে। 

সে ভাব যেন ব্যাজারভকেও পেরে বসল । হঠাঁৎ তাঁর মনে হ'ল থে, মে একলা একজন 
সুন্দরী মনোহাবিণী যুবতীর ঘরের ভিতরে ' 

“কোথায় যাচ্ছ? তিনিও আস্তে আস্তে বলসেন। সে কোন কথার উত্তর দিলে না, 
চেয়ারের ভেতর ঝুপ করে আবার বসে” পড়ল। 

“আর সত্যিই তুমি আমাকে মনে কর যে, আমি সহজে চঞ্চল হইনি, অতি শান্ত, 
অতি অহঙ্কারী, যা! কিছু ভাল - সবই নষ্ট করে বসে” আছিতিনি আবারও সেই একই 
রকম স্বরে বলে যেতে লাঁগলেন,চোঁথ চেয়ে রইলেন শুধু জানালার দিকে, ব্যাঁজারভের 
দিকে একবারও নয় কিন্ত আমি জাঁনি আমার নিজের বস্বন্ধে এত বেণী যে, আমি শুধু 
অত্যন্ত অস্থ্থী !, 

“তুমি অন্তুখী? কিসের জন্তে? নিশ্চয় যে-সব বাঁজে জনরব বাঁ কথা ওঠে, তাঁর কোন 
মূল্যই তুমি দাও না ?” 

মাদাম ওদিনটসৌভ তুরু কপাল কুঞ্চিত করে উঠলেন। তিনি যেন বিরক্ত হয়ে গেলেন 
যে সে তার কথার এই রকম মানে করবে। 

“ওসব বাজে কথায় আমায় কখনো! চঞ্চল করতে পারে না, ইয়েভজেনি ভাঁসিলিইচ। 
সে বিষয়ে আমি এতই অহঙ্কারী যে ও-দামান্ততে আমাঁকে টলাঁতে পারে না। আমি, 
অস্থখী তার কাঁরণ...আমাঁর কোন সাঁধ-আঁহলাদ নেই, জীবন ভোগ করবার কোন রসই - 
নেই। তুমি আমার দ্রিকে অবিশ্বাসের ভাবে তাকাচ্ছ-তুমি মনে কর যে, লৌকে যাকে 
“অভিজাত” বলে--সে কেবল লেশ দিয়ে মোড়া, আর মখমলের আরাম চেয়ারে বসে থাকে। 
একথা সত্যি তা আমি লুকাঁতে চাইনে ) তুমি যাকে, আরাম ব্ল তা আমি চাই, কিন্ত 
সেই সঙ্গে বেঁচে থাকবার স্পৃহা আমার খুবই কম। এই যে ছুই বিপরীতভাব, এর যে মাঁনে 
কি, তা তুমি বুঝে নাও-_কিস্তু তোমার চোখেও সবই রোম্যার্টিসিজম্--ভাবের ঘোর ।, 

ব্যজাঁরভ মাথা নাঁড়লে। “তোমার এমন স্বাস্থ্য, তুমি স্বাধীনা, ধনিকা, আর এর বেশী 
কি চাও? আর তুমি কি চাও ?” 

“কি আমি চাই ?, মাদাম ওদিনটসোভ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি অত্যন্ত ক্লাস" 
বুড়ো হয়ে গেছি, আমার বোধ হয়, আমার জীবনটা অতি দীর্ঘ হয়ে গেছে। ই্ব্যা আমি” 
বুড়ো হয়ে গেছি*--ধীরে ধীরে খোল! হাতের উপর লেশ টেনে দিলেন। তাঁর চোখ 
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ব্যাজারভের চোখের সে মিলল, তার মুখখানা লাল হয়ে উঠল। --"আমার জীবনের 
পিছন দিকে এত রকম স্থৃতিতে ভরা, পিটাঁসবার্গে আমার সেই জীবন, ধন-দৌলত, তারপর 
দারিত্, তারপর আমার পিতার মৃত্যু, বিবাহ, তারপর সেই অনিবাধ্য দেশভ্রমণ---এত 
রকমে অনেক অনেক স্তির বৌঝা হয়ে আছে, তারপর কিছুই মনে করবার নেই, আমার 
সামনে, আমার সামনে-_বহু দূর-_দূর-দূর পথ, অনেকখানি পথ/কিন্তু কোন উদ্দেশ 
নেই..'শেষ নেই.. আর এমন করে যেতে ইচ্ছা নেই--আর পারি না ।, 

ব্যাজারভ জিজ্ঞাসা করলে--“এমনিভাঁবে সত্যই তোমার জীবনের সব মোহ ভেঙ্গে 
গেছে ? 

না, আমি বিরক্ত হয়ে পড়েছি” মাঁদীম ওদিনটসৌভ একটী একটা করে কথাগুলে! 
পরিষ্ষার করে বলে গেলেন । “মনে হয়ঃ বদ্দি কোন একটা বিষয়ে নিজেকে কোন রকমে 
নিবিষ্ট করতে পাঁরতাম*'*"* 

ব্যাজারভ তাঁর কথায় বাঁধা দিয়ে বললে - “তুমি চাও কারু সঙ্গে প্রেমে পড়তে, অথচ 
তুমি কাঁকেও ভালবাসতে পার না । সেইখানেই তোমার যত ছুঃখ জমা হয়ে ওঠে |, 

_ মাদাম ওদিনটসোভ তাঁর গাউনের হাতার লেশগুলে নিয়ে নীড়া-চাড়া করতে লাগলেন । 
“এটা কি সত্যি? যে আমি ভালবাসতে পারিনি ? তিনি বললেন। 

“আমার হয়ত বলা উচিত যেনা! তবে আমার ভুল হয়েছিল বলা যে, ওটা ছুঃথ। 
বরং যাঁর জীবনে ভাগ্যবশে সে ছুর্ভোগ, সে সত্যই সহানুভূতি ও দয়ার পাত্র ।, 

“ছুর্ভোগ ভাগ্যবশে কি ? 

“প্রেমে পড়া ।” 

“তা তুমি কেমন করে জানলে ?” 

ব্যাজারভ চটে গিয়ে বললে--“লোঁক দুখে শুনেছি 1, 

ব্যাজারভ মনে মনে ভাঁবলে--তুমি আমার সঙ্গে ভালবাসার ছলা দেখাচ্ছ, তুমি ত্যক্ত 
বিরক্ত হয়ে উঠেছ, আর হাতে কোন কাঁজ নেই, তাই আমাকে শুধু শুধু চিপটিনী কেটে কথা 
বলছ, আর আমি এখানে.” ব্যাজারভের হৃদয় তখন সত্য সত্য যেন দ্বিধা দীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল । 

তারপর তার সমস্ত দেহটা সামনের দিকে নত করে, চেয়ারের হাতলের গায়ের ঘুষ্টি 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে সে বললে-_“জ্যানা সাজ্জিয়েভনা তুমি হয়ত আপনার দিকে 
বেশী টেনে কথা কও.*'তুমি হয়ত অনেকখানি চাঁও ।, 

“তা হয়ত হবে। আমার ধারণা, আমার স্বভাব এই যে, হয় সবটাই, নয়ত কিছুই না। 
জীবনের বদলে জীবন । আমারটা নাও, তোমার যা তা আমায় দাও, এবং তার জন্টে 
“কান দুঃখ করতে পাবে ন।ঃ পরে পিছন ফিরতেও পাবে নাঁ। অথবা তা যদি না হয় 
“কিছু না-পাঁওয়া ব! না-নেওয়াই ভাল ।” 

ব্যাজারভ বললে, “ভাল? এ অবশ্ট বেশ খাঁটি দর। কিন্তু আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়েছি 
যে, তুমি অন্ততঃ এত দিনে, যা তুমি চেয়েছিলে ব! চাও, তা আজও পাঁওনি''” 
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"আর তবে কি তুমি মনে কর যে এ কাজটা খুব সহজ, না? বার জন্ত জীবনের সটন্থ 
দিয়ে দিতে হবে ?” 

“সোজা নয়, যদি তুমি সে বিষয়ে খুব ভাবতে থাক-_নিজের দূর কেবলই বাড়াও আর 
অপেক্ষা করে থাক, নিজের অহঙ্কারের মূল্য যদি বেশী মনে করে থাক, আমার বলবার কথা 
হচ্ছে__এই তার মানে, না ভেবে-চিন্তে নিজেকে একজনের হাতে সমর্পণ করা খুবই সোজা! 

“কেমন করে একজন নিজের দর বাঁড়াতে পারে বল? যদি আমার কোন মুল্যই ন৷ 
থাকে, তবে আমার ভক্তি-শ্রদ্ধা-স্সেহের জন্য কার দরকশর পড়ে গেছে ?, 

“সে ত' আমার কাজ নয়, সে অন্ত লোকের কাঁজ, আমার দর, আমার মূল্য অন 
কিন! সে খু'জে জেনে নিক। সবার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে-__-একজনকে শ্রদ্ধা করা, ভক্কি 
করা? স্লেহ করা ।, 

মাদাম ওদিনটসোভ তাঁর চেয়ার থেকে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে বসলেন। তারপর 
বললেন, তুমি যে সব কথা বলছ, এতে মনে হয়--তোমাঁর ও-বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে ।, 

“এ এমনি জানবার স্ুযোঁগ হয়ে গেছে, আযান সার্জিয়েতনা ! এ সব যা কিছু, তুমি 
বেশ জান যে এ আমার পথের রেখার মধ্যে নন? 

কিন্ত তুমি কি নিজেকে এমনি করে সমপণ করতে পার ?, 

“তা আমি জানি না, আমি কোন বিষয়ে অহস্কার করতে প্রস্তুত নই ।, 

মাঁদাম ওদিনটসোভ আর কিছুই বললেন না । আর ব্যাজারভও মৃকের ম্ড চুপ করে 
বইল। ড্রয়িং-রুম থেকে পিয়ানোর বাঁজনার স্থর ভেসে আসতে লাগল। $ 

মাদাম ওদিনটসোভ বললেন “এর মানে কি, কাতিয়! এত রাত পধ্যস্ত পিয়ানো 
বাজাচ্ছে'*”? 

ব্যাজারভ উঠল । ্ঠ্যা, সত্য সত্যই এখন অনেক রাত হয়ে গেছে; এখন তোমারও 
শোবার সময় । 

“একটু অপেক্ষা কর, তোমার এত তাড়াতাড়ি কেন ?******আমি তোমাকে একটা কথ। 
শুধু বলতে চাই? 

“কি কথা বল।, 

“একটু অপেক্ষা কর”-_মাঁদীম ওদিনটসৌভ যেন ফিস্ফিস্‌ করে বললেন। তার চোঁখ 
ব্যাজারভের ওপর, মনে হল যেন তিনি ব্যাজারভকে ভাল করে পরীক্ষা করছেন । 

ব্যাজারভ ঘরের এধার থেকে ওধারে গেল, তারপর হঠাঁৎ ফিরে, তাড়াতাড়ি বললে 
“বিদাঁয়-_-সেক হা্ড করবার সময়ে এত জোরে তার হাত চেপে নিঙড়ে দিলে যে, তিনি 
প্রায় চীৎকাঁর করে “উঃ, করবার মত হয়ে উঠলেন। তারপর সে তখনি চলে গেল। 

তিনি তীর সেই চেপটে দেওয়া আঙ,লগুলো ঠোটের কাছে তুলে ধরে ফু দিতে লাঁল্ন। 
হঠাৎ তীর সেই নীচু চেয়ার থেকে উঠে, তাড়াতাড়ি দরজার দিকে গেলেন, যেন মা «1 
ব্যাজারভকে ফিরিয়ে আনতে গেলেন ।**একটা রূপার ট্রে“র উপর করে একটা 
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বে এক ছানী খে এ আদম ওদিনটনোভি তখন পহীতি দাস্িয়ে আছেন 
াসীবে কে কি ছে পা আর কোন দরকার নেহ,। আবার সেই চেয়ারে সগিগে, 
“খসে পড়ে ভাবতে লাগঙ্গেন। জাখার কেশ জালগা হয়ে খুলে কীর্ধেহব উপর ফাল শাপের 
পাকের মত লুটিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে ঝ্যানা ঈর্িয়েক্ষনার রে আলো। অলছিল, 
অনেকক্ষণ দরেই তিন্গি অচণ হয়ে বসেছিলেন , শুধু মাঝে মাঝে আঙ,লগুলো টেনে টেনে 
বগড়ে গরম করতে লাগলেন, ০০০০০০০০০০৬ হাতের আ,ল আড় 
হলে বাচ্ছিল। 

-উহ্'ঘপ্টা দেরী করে” তারপর ব্যাজীরভ তার ঘরে এল। শিশির-ভেজা বুট, বেশ আলুথালু, 
রাতের কেমন যেন মহা বিরক্তভাঁব! এসে দেখলে, পড়বার টেবিলের ধারে 
আর্দীডি একখানা বই হাতে ক'রে বসে আছে-_পায়ের কোঁটটা একেবারে গলা অবধি 
'বাতিমি লাগান। 

সুমি এখন শোও গিযে !, এমন স্বরে কথাটা বললে, যেন মহা অস্বস্তি আর বিরক্তিতে 


তেতে আছে । 
আর্কাডি তাঁর সে কথার উত্তর ন! দিয়ে শুধু বললে, “তুমি আজ আ্যানা সাজ্জিয়েভনার 


মন রে অনেকক্ষণ ছিলে ত”।” 
ঠা, আঁমি সেখানে যতক্ষণই ছিলাম, তুমি ত? কাতিয়া সাঁজ্জিয়েতনার সঙ্গে বসে 
পয়দিনা বাঁও এ চ্ছিলে )” 
আমি । 1 স্কানো বাজাইনি”..আর্কাডি বলতে গিয়ে মি থেমে গেল। -তাঁর মনে 
জন, ভার চে।খ ফেটে জল বের হয়ে অসেছে; তাঁর এই রহম্তকারী বন্ধুর সামনে কাঁদতে ভার 
স্ড আর ইচ্ছা হুল না। 


ৰা 


৯১০. 


